Microrrelato. Decidí buscarme.

Microrrelato. Decidí buscarme.

Lean y relean.

La primera impresión es: «¿Qué quiere decir con este relatillo?»..

Después… Comprobarán que todos y todas ustedes, mis queridos lectores, han estado, sentido o vivido esta ilusión/desazón/espinita/indecisión.

 

A Verónica Victoria Romero Reyes

Cada 21 días: Cabrón, aprovecha que es Navidad

No recuerdo cuánto hace que no vomito «Cada 21 días».

Quizá no hacerlo le ha dado una especie de licencia al inmundo y asqueroso bicho para encontrar el camino a lugares más calentitos. Me supongo, – en mi imaginación llena de realidad-, que el interior de los huesos no era hogar suficiente para alimentarse, matar a inquilinos celulares «buenos», provocarme dolores físicos que han llegado a una cojera muy rítmica y desatarme huracanes de rumiaciones en la psique.

Como no sé dónde me quedé, comienzo por las Navidades pasadas. A primeros de diciembre nos dijeron que el cáncer óseo avanzaba con rapidez por las palas ilíacas, lumbares y cervicales. La cadera era, y es, un tiovivo. Decidió mi oncóloga-amiga-salvaguarda mantener los antiestrogénicos, subir la pauta analgésica (ya con un arsenal de estupefacientes bastante amplio) y rastrear con PET’s, resonancias, TAC’s con contraste y demás imágenes. Por supuesto, de una nueva pauta de quimio, no me libraba nadie. Ésta vez semanal. Toma, tomate, tómalo, ia-ia-ó. Plof.

Entre tanto, quiso la Suerte que a finales de septiembre, el instinto de alma fraternal llevara a mi hermano a las puertas de mi casa un sábado por la mañana. Se encontró la puerta abierta, a Polilla llorando y a su hermana, entre babas, dando tumbos incomprensibles en la cama. Inmediatamente tocó el botón rojo de Teleasistencia y, ante la demora, llamó una ambulancia. El médico que llegó me desencadenó, según narra el informe, una crisis comicial con estado de ausencia. En palabras de mi hermano yo era la niña del exorcista y mis miembros superiores e inferiores iban a su aire en un estado no programado. Me giran y me meten algo en el culo. Pero yo, que no sé qué cojones le pasa a mi cuerpo, pienso que me he cagado.

Es de lógica. Si tú tienes tu culito seco y, en segundos, está húmedo y te agarran los cachetes… ¿qué deduces?

Me atan a una camilla, me meten en la ambulancia y, estando allí,- hospital- mientras mi hermano me cuenta que parecía Beyoncé en la cama y que él sólo temía por las posibles fracturas de huesos por los tumores, me da otro, esta vez fortísimo, y me meten a todo correr algo en la boca mientras enfilan como Flash, la camilla al Box de Críticos.

Ahí anida mi primer recuerdo claro de ese día. Seis enfermeras sobre mí, desnudándome, poniendo pegatinas, cogiendo pulso, pillando una vía en un brazo donde no queda ni una vena viable… Y una vocecita que dice: «Cómo suda la muchacha… Pobrecita…» Y me va secando con dulzura y mucha empatía… La miré y sonreí.

Y sí, pensé que me moría.

En segundos veía a mi padre, a mi madre, a mi mujer, a mi hermano, a mi Charly, a mi Nata masajeando a mi padre, a mi Fernan que tiene la madrina más inútil del mundo, a mis Ester y Raque, a mi Noe con su sonrisa cada vez que pasamos solamente para darle un beso… A mi tío Nacho, a mi tia Ascen, mis niñas del cole, mi grupo de guasap donde recargo las pilas… A todos.
Después, en Paliativos, ya venían otros recuerdos a mi mente. Los de todos aquellos que nunca dieron un duro por mí.

El médico le dijo a mi hermano que llamara a mi madre pues, en las crisis, la llamaba. Mi hermano dijo que podía llamarla pero iba a ser complicado que viniera.

Quiso la mala suerte que Mabel tuviera el móvil roto, estando en Barcelona y no llamara ese día. Para cuando se enteró ya era domingo por la noche y yo seguía ingresada. Vino a todo correr y no le habían contado ni la media.

¿Las pruebas? Empezaron a multiplicarse a una velocidad vertiginosa. Lo más importante era descartar metástasis cerebral. La resonancia craneal es una cruz. A la claustrofobia del nicho de por sí de la máquina, hay que añadirle una reja en la cabeza… Ya me la habían hecho antes pero ésta era opresiva a más no poder. Me hicieron muchas pruebas. Al final se descartó la metástasis pero se encontraron daños posiblemente debidos a la neurotoxicidad de las dos tandas de quimioterapia de 2014 y 2016-2017. El informe es largo y, para quienes entendemos poco, es mejor no reproducirlo. Baste decir que sí había lesiones. Ni hemorragias ni tumores. Sí algo en el nervio cigomático… Pero no quise leer nada ni buscar ni escuchar ni saber.

En estos meses he tenido algunas crisis. Lo peor de esto es que no sabes cuándo ni dónde. Eso es lo peor. Y luego, abrir los ojos y ver que estás en el suelo, o en un sofá, o en la cama, lateral, con una persona que te quiere y te agarra la cabeza.

Las revisiones mensuales iban poco a poco, parecía que el Bicho permanecía en sus huesos. De pronto, el mes pasado se levantan los marcadores de manera brutal. En una semana PET, reso, mamo, eco… De todo.

Y hoy, el gran ostión.

El inquilino que no paga, el monstruo de garras mezquinas, el mago sin chistera ni báculo, ha decidido posar su culo en mi hígado.

La misma oncóloga ha llamado a cuatro extensiones para encontrar a su objetiva: la jefa de Radiodiagnóstico Intervencionista.

Mi onco es ejemplar. Es mi heroína. Lucha no por nosotros, sino con nosotros.  Me ha explicado las tres maneras de combatir: quimio dura, quimioembolización (una quimio directa a la arteria más cercana de la «manchita» del hígado», mediante una aguja de tricotar por la que se perfunde la quimio) y, tercera opción, extirpación si fuera abordable.

«Si fuera abordable». ¿Y si no?

Ya le han advertido por teléfono que la zona está llena de arterias. No acabo de entender esta advertencia pero no me ha sonado al «Poropompón, poropompón»…

 

Hace año y poco comencé a darle los buenos días a todas las personas importantes de mi vida. Esta semana alguien de la familia materna dijo que algunos estaban molestos y una prima dijo textualmente que ESTABA HASTA EL MOÑO. Me limité a dar las disculpas y dejar de mandar mis Buenos días. Me hizo gracia que gran parte de mis contactos de ese grupo, me mandaran en privado un mensaje diciendo que les gustaba. De hecho, uno de ellos, al que adoro, dijo en público que le encantaba que le diera los buenos días, que le alegraba las mañanas.

Quizá algunos de ustedes se pregunten por qué cada día busco una imagen y la mando a quienes quiero. Es tan fácil la respuesta que ya están ustedes mismos respondiéndola.

Porque los quiero.

Porque es importante para mí saber que ellos saben que dedico esa media hora para ellos.

Porque quiero que se sientan importantes.

Porque son importantes. Son especiales.

 

Voy a seguir luchando, Bicho. Don Bicho, perdone usted.

Voy a pelear porque tengo tanto motivos como estrellas en el Cielo, como sonrisas al dar un paseo y abrazos que se dan con el alma. Porto escudo, armadura y lanza y no son materiales pesados ni forjados por herrero. Son lágrimas de ilusión, besicos que huelen a fe en mí y deseos que se lanzan al aire por mi salud.

Vamos a luchar dignamente y, si acaso me llevaras, no tocarás nuestros recuerdos. El único patrimonio que perdurará siempre más que tú.

 

 

Ya nunca te veo. [2015]

Ya nunca te veo
entrando por esa puerta

que contemplo sin cesar.

Y, aunque te veo,
ya no eres tú

quien grita mi nombre en el dintel.

Cuando vine a cerrar los párpados
ya era tarde para rescatarme el corazón,
ví cómo se abrían las tardes mundanas,
el cielo en hielo se opacaba

y tú hacías duda mi quemazón.

Se fue toda esperanza triunfal
y dejó de entrar esa silueta que yo adoraba

para permitir el paso de una figura que yo no sabía.

Alguien que siendo mía,
tristemente,

ni conocía…

Ahora llegas pero no eres tú

ni el sol frío que me hacía de ti una espera.

Mas sigo mirando esa puerta
esperando el regreso de los días
en que sabía que era yo,
-tan única-,

esa persona a la que tú nunca mentías.

VVRR
Atramentum
Derechos registrados.

 

Otra ostia.

Acabo de recibir una ostia, -mejor decir-, tremendo ostiazo.

Pero no de los físicos. Muchos sabemos que esos duelen lo justito. Ha sido una ostia de palma abierta de una brutalidad apabullante en todo el cachete derecho del alma.

Tampoco quiero que me compadezca nadie pero entre la orfandad prematura de ambos progenitores en menos de tres años y sin llegar a los treinta quien suscribe, el fisco, sus impuestos de sucesión que, prácticamente han hecho pagar todo un patrimonio ya pagado en vida, las noches de insomnio por haber estado en Sudamérica cuando mi madre se fue, los dos años de enfermedad horrible de mi padre, su hijo concebido cuando ya la quimio le había robado hasta la última gota de alma, el cáncer metástasico que padezco desde no se sabe cuándo, pero que fue diagnosticado ese puto abril de 2014, tanto taxotere, tanta amiadricina, tanta radioterapia en tantos huesos de mi cuerpo… Ni una jodida semana sin tener que dar dos paseos al hospital. Como mínimo.

Ni ganas tengo de seguir…

Me preguntaba constantemente en estos últimos años por qué seguía viva. Todos los días la misma pregunta.

Y hoy, despejando la frente perlada de sudor, tras el impacto del ostión, me he dado cuenta de por qué estoy aquí.

Porque alguien, de nombre Esteban, tenía que dar un puntapié a la muleta que me mantenía erguida.

En estos momentos no sé si me doy más pena por tonta, más asco por gilipollas o más indiferencia por pusilánime.

Uff, agh, chof, ¿cómo siempre la confianza se desploma de esa manera tan brutal y ensordecedora en su mutismo lleno de dolor?

Me vienen tantas palabras, frases, tribulaciones, tan diferentes, a la cabeza: cuántas horas he pasado en una cocina para llenar táperes, jamás falto a una promesa, qué de noches sola, qué pila de morfina tengo almacenada, ¿y si la mezclo con todo el fentanilo?, qué hijos de puta los terroristas de Barcelona, uy, tengo que terminar de limpiar la terraza, ¿por qué me dejaron estéril?, yo siempre defiendo a quien quiero, creo que es la hora de comer, ¿es tan difícil entender que a mí sólo me duele la mentira?, qué bien me lo pasé ayer tarde con mi tía, mi prima, mi mujer y esos dos angelillos que te hacen olvidar hasta la marca más indeleble en la memoria, ¿torrijas?, qué de esfuerzos para que lo tuviera todo, ese blog perdido que narra lo que tú no sabes, lo que nadie sabe, tranquilízate, yo nunca diré nada si tú no quieres, qué poca recompensa para tanto amor, ¿por qué algunos son tan honestos y otros no?, la gente cambia, la gente nunca cambia, qué mechas tan feítas se ha puesto mi vecina, un padre jamás falta a la boda de su hija, me dan miedo las personas con secretos, me agrada la soledad, pero, ¿qué mal tan grande [te] he hecho yo si me deshago en charcos de sangre llenos de amor [por ti]?, quizá ya sobro, ¿quizá ya le sobro?, en las casas se respira más que en los pisos, ¡anda! habrá que ver el vestido nuevo de la tita por San Luis…

Uff, agh, chof. Qué horror de cabeza.

Esta ostia está vaciando demasiados compartimentos.

Tengo dos opciones, quizá tres. Hacerme la tonta, enfrentarme y encontrarme un escudo de mentiras o indagar en el modo de hacer entender que mentir es un sinónimo sigiloso de asesinar lenta, premeditada y dolorosamente (Vengarme, ¿quizá?).

Y ahora, que ya la hipergrafía o el llanto han terminado su trabajo, me vienen al pequeño resquicio de la esperanza unos versos de la joven, poco conocida aún, poeta andaluza Elena Medel.

He aquí su poema:

He estado ahí abajo.
Abajo, más profunda.
Donde puedo estar sola.
Incluso más abajo,
incrustada en el fondo
del agua o de la tierra.
Trenzas destartaladas:
soy muñeca de sucio
trapo, pisoteada,
rota sobre el arcoiris.

Buenas tardes, les deseo felicidad e ilusión, siempre, a todos.

¡Que no les falte!

 

Verónica Victoria Romero Reyes.

VVRR

 

 

 

Porque sí

Ni me oyes cuando el detalle se me adhiere

al pecho zaherido y confuso,

pero canto oraciones para ti,

porque sí,

porque los errores no entran en equipaje alguno

cuando una vida tiembla y se aferra a,- quién sabe-, qué imágenes.

 

Ni me verás

porque se han cerrado tus ojos,

porque, cansaditos de observar,

se han rendido al silencio de la ceguera.

Porque sí,

porque no hay culpa ni rencor,

ni juez se atreva a opinar de lo que se desconoce.

 

Yo, seguro la menos indicada,

me quedo con esa conversación pendiente

que tendremos, tarde o temprano,

en algún jardín ideado solamente

para ti… y para mí.

 

Puedes ir con calma, puedes ir tranquila.

Aquello que nos diste suple cualquier «pero»,

todos los «porqués» y la duda más abrasadora.

 

Quedarán, para mí, de tu mano y de tu amor,

ese Naranjo y ese Laurel, herederos de un aroma

y testigos sin testar de una silenciosa vida rota,

hermosos y fuertes, nobles, con el suave rubor

de quien sabe que la lluvia a todos nos toca

y, -aun mojando-, limpia, madura y hace crecer.

 

Me quedo guardado un paseo para ti.

Porque sí.

Porque lo ganaste en un concurso de pala y cubo

aquel día que me miraste, por vez primera,

y fuiste de las pocas personas que me dio más de lo que tuvo.

 

Yo te vi observando ese Laurel.

Yo he sabido del amor por tu Naranjo.

 

Y no me queda duda alguna cuando sus sombras

mitigan el fortísimo calor que me viene dañando:

A ti no te espera juicio alguno

cuando tus dolores trajeron al mundo

esas dos alas que me vienen acompañando…

 

VR. Derechos registrados.

 

Llagas. La llaga del recuerdo

Recuerdo este poemario como uno de los que más me hizo llorar.
Ninguno de los poemas que lo componen es de Amor, aunque puede parecerlo. O sí, perdonen, sí habla de Amor, pero no de amor romántico, sino del Amor que sólo saben darte quienes te regalan la Vida, quienes te enseñan dónde está la diferencia entre rectitud e incoherencia y quienes no dudan en dar su último aliento por ti.

Como siempre, espero que les guste, les haga sentir, recordar, pensar en alguien o algo o, incluso, correr a marcar ese número de teléfono…

 

X. LA LLAGA DEL RECUERDO (IX en poemario)

Aún se me nublan, desérticas, las pupilas
al eclipsar el zafiro de tu raza
con la nostalgia que tu ausencia me destila.

Aún orillo la saliva de tus besos en mi mordaza
y libo en el recuerdo de tus labios mi derrota,
océano eviterno de mis pústulas y tu melaza.

Aún te alegorizo verso a verso, nota a nota,
en epigramas, apneas, llantos y canciones
por distraer el titubeo de mi alma rota.

¿Cómo el requiebro de los ciclones
despertó huestes robustas?
¿Cuándo ígneos los tifones
tronaron marejadas justas?

Aún extraño la sima sacra de tu rosa,
la hoguera entre rubores de tu piel
y el ornato recio de tu esencia victoriosa.

Y no me rindo, no me bastan pluma y miel
para zafarme de este cataclismo.
¡Ay infortunio, dolor macilento
que te torna invisible espejismo!

Yo que profané cosmos y firmamento
por consagrarte el alma y su abismo,
viví en tu latido y muero en su viento.
© “Llagas”. 2000
Verónica Victoria Romero Reyes. VVRR

Víctimas

Rebuscando entre mis primeros poemarios, allá en la adolescencia,  me encuentro una «perlilla» que quiero, -necesito-, compartir con vosotros. Os aseguro que la última estrofa no os dejará indiferentes. Está feo que lo diga yo pero es preciosa.

Almu, no te he visto nunca la cara, ni sé de tus gestos ni conozco tus arruguillas cuando ríes ni tus modos de mover las manos cuando el enojo te enjaula. Pero va para ti. Porque me pediste que siguiera escribiendo hace unos días y me hiciste ver lo importante que es la métrica, la sinestesia, la metonimia y todos esos recursos estilísticos en mi modo de exteriorizar mis sentires. Te lo mando junto a una promesa: escribir uno nuevo. Gracias.

III VÍCTIMAS

Víctimas en el abismo
saltan entre los insultos
intolerantes. ¡Es mismo
nicho ya de santos cultos
donde alma, muerta, ensimismo!

Y me rendiré yo pronto,
llanto no consentiré.
Al sollozo me remonto,
excusa yo esgrimiré.

Que Dios perdone la falta
que consciente yo cometo
y que prepare el camino
ante los pasos que doy,
que ya ni el Cielo me guarda
ni el hado triste me vela
y ya sólo, pobre, en el alma,
el respirar fúnebre de mi pena.

© De «Magma”
Verónica Victoria Romero Reyes. VVRR. 1999.

Cada 21 días: ya es cada 7 días

16, 23 y 30…

Esos han sido los números mágicos para destronar el Retorno del Usurpador. Qué navidades tan completas. Me cuentan que la semana de Nochebuena me quedaba dormida sentada, de pie, comiendo, haciendo pis… Increíble. Yo no recuerdo nada desde la primera quimio.

El día 6 se salta este nuevo protocolo de quimio cada 7 días porque es festivo. Para compensarlo me lo ponen el día 13, día de mi cumpleaños.

Tampoco me preocupa mucho pasar cinco horas enchufada a la máquina en día tan señalado. Voy a estar viva, y es lo único que me importa. Lo malo es que estas nuevas quimios te borran la memoria. Y no quiero olvidar a mi gente esa tarde viéndome soplar esas velas.

Ya sé los nombres de los nuevos tóxicos pero hoy no es día. Los dejo para el próximo post.

Hoy sólo quiero compartir con ustedes un poema que me ha dedicado mi gran amigo Heberto de Sysmo (su seudónimo). Hace ya ocho años que nos conocemos y aún no ha tenido desaire ni desdén ni desatino conmigo. Está siempre, silencioso y amable y nunca deja su mano de apretar la tuya cuando la necesitas.

Gracias José Antonio. Sabes sacar brillo a la plata gastada.

Un verso por día

A Verónica Victoria Romero Reyes

¿Son cien, o veinte días de silencio?
La tirana cesura de tu luz hemistiquia.
Debiera serme fácil hablar sin tu amargura,
y sin embargo, cuesta, porque la siento mía.

No te permitas culpa, que ya cargas bastante,
doler por quien amamos es tarea asumible.
Ya no cuentas las horas, pero jamás el tiempo
ha tenido sentido, sufrir por ti, lo tiene.

Si toda realidad es reversible,
cambia cada rutina, inventa un modo,
y si el propio lenguaje modela el pensamiento…
no hables jamás o crea un alfabeto.

Si algo tiene sentido es luchar por la vida,
una vida de amor, donde el sueño y el arte,
donde vivir o arder consagra la ceniza;
mas si la vida es lucha, ya es un ejemplo mismo.

Si para el perdedor, cualquier batalla,
convierte en su derrota, no lo seas.

Si para el ganador, cualquier derrota,
nunca es definitiva; espera y gana.

 Poesia Heberto de Sysmo

Cada 21 días: eterno, de nuevo, el averno.

Que sí, que lo dijeron. Que sí, que no sería fácil. Aquel abril de 2014 está estancado en cada reloj de nuestra casa, en cada macetero desportillado, en cada golpe en el meñique de madrugada, en cada sonrisa de miedo y en cada escalofrío de esperanza.

Se paró la Vida, se estancó, se oscureció. Se me paró y he ido viendo, poco a poco, cómo paraba todas las manillas de todos los relojes de todos los pulsos de aquellos que me quieren, me aman, me aprecian o me tienen cariño.

No recuerdo ya los ciclos de radioterapia. Era tanto el volumen de las lesiones tumorales y tanto el desparcimiento que llegó un momento en el que me olvidé de contar. Dejé de escanear cada papel, dejé de buscar en Internet, en libros de botánica, en cuadernos de profesionales, en artículos científicos.

Se quedó dormido. Lo han mantenido a raya pero es cabrón, es mala sangre y es un oportunista, un auténtico hijo de puta que va segando cualquier brizna nueva de aire, de fe y de ilusión.

Tantos tratamientos, tantos ensayos… Linfedemas, hemorragias, vómitos, encías, articulaciones, quemaduras… La primera vez, aquellos ocho ciclos de quimioterapia, protocolo TAC, fueron extenuantes. Y vino la recompensa. Estaba dormido. Se mantuvo en duermevela con terapia hormonal, la cambiaron por los efectos secundarios, la volvieron a cambiar mientras alternaban inyecciones con pastillas nuevas  para el tema de la masa ósea. Pero los PETS’s salían bien. Si bien no remitía, al menos, no aumentaba.

He perdido tanto que ya no quiero contar más. No quiero contar ni días, ni horas ni minutos. En cuanto perdí mi capacidad de ser madre, perdí demasiado más que el sueño de toda mi vida: perdí toda bendición y la capacidad de seguir creyendo en que yo podría ser una excepción.

En octubre la noticia fue una ostia de dos palmas abiertas. Sí, activo y devorando. En columna, cadera y húmero izquierdo. No voy a decir que no lo esperaba. Los dolores eran inaguantables. Ni opiáceos, ni neuropáticos, ni los veintidós «lacasitos» diarios. También les seré franca: sé que algunos días no me las tomo todas. Ni lo recuerdo. Se me olvida todo, en todo momento, suelo decir incoherencias, me hablan de algo y pregunto tres o cuatro veces lo mismo. Noto la desesperación en la cara de mi interlocutor. Algunos lo entienden, otros no. Algunos me miran con ternura, otros con «pena, penita, pena» y algunos otros con un profundo respeto. Cambiaron de tratamiento, otra vez. Desde septiembre ya estaba en Paliativos para los dolores. El Everolimus y el Exemestano, quimioterapia de administración oral, no es menor sólo por suministrarse en «pastillicas». Al contrario. No había pasado un mes cuando las llagas y las quemaduras en pies y manos eran ulceraciones que hoy, ha confirmado mi oncóloga,  podían haberse convertido en una necrosis de padre y muy señor mío.

En fin, a lo que íbamos. Hoy ha vuelto a llegar lo inevitable.

Están creciendo, han subido los marcadores tumorales. No han dejado desde octubre. El último PET que los veía dormidos es de junio 2016. Y ya en octubre el PET constataba cuatro focos hipermetabólicos activos. ¡Ay!

Y sí, ¿quién dijo fácil? Van a volver con la quimio en suero, con los venenos de horas y horas allí metida, oliendo esa mescolanza incomestible que se mueve entre hambre de salud, inquietud, miedo a resultados, sonrisas a los nuevos, temor a preguntar por quienes ya no ves…

El tratamiento de quimioterapia, que empezaré el próximo 16-12-16, es un combinado. Como tantos, muchos, todos… (Qué curioso… me casé el 16-03-16). Quiero creer que este pequeño detalle me va a dar esa suerte que necesitamos los que poca suerte hemos tenido. Creo que sí, de hecho, que lo tomaré como otra pequeña pleitesía que el Universo desea rendirme para decirme que sigue contando con mi presencia en este plano.

Por supuesto no me libro del Taxol pero hay cambios. Ni ciclofosfamida ni amiadricina. El «protocol TAC» que tan buen resultado dio, va a incluir, además del taxano, un «tiririzumab» (casi todos los medicamentos para el tratamiento del cáncer acaban en «-zumab» y un antiangiogenésico (¿?).

Es probable que no lo esté escribiendo bien pero los profesionales de la salud, al menos en el campo que nos preocupa ahora, tienden a decirlo rápido y no entrar en detalles para evitar la intoxicación informativa y el apabullamiento, tan confuso, que la Red propicia. Por supuesto el día 16 ya comprobaré el nombre de todos, las dosis, y procederé a la búsqueda de información. O no. Tampoco lo tengo claro.

Hoy también he firmado el consentimiento para otro estudio-ensayo-experimento y, como es habitual, he tirado de esa capa, -cada vez más raída y roída-, de fortaleza delante de mi oncóloga, mi hermano y mi mujer. No hace falta nunca ver sus rostros. Les noto el frío, masco su agotamiento y oigo esos sollozos que, por tan interiores, resultan tan estruendosos y cortantes.

Lo primero que nos dice es la pérdida de pelo. Como comprenderán ustedes que me siguen, a mí me importa más bien poco. Pero sí, afecta porque te recuerda que está ahí. El primer pis de la mañana ya te lo anuncia mientras te miras al espejo intentando agarrarte al mejor recuerdo que tengas para levantar el día.

Estos seis ciclos programados difieren bastante en múltiples aspectos con respecto a aquella primera quimioterapia del protocolo globalizado. A todos los efectos de aquellos nueve meses, se añaden  hemorragias y sangrados (supongo que ha especificado la diferencia pero tampoco la recuerdo porque ya mi cabeza estaba agendando la semana, los ojos buscaban los guantes que me protegen las llagas de las palmas y el corazón sólo quería escuchar esos dos corazones que buscaban encontrar, precisamente, lo mismo que yo).

A lo ya sabido se añaden posibles perforaciones estomacales, miastenia, calambres, convulsiones… Un aburrimiento que no va a languidecer por contarlo.

Lógicamente con la máscara todo es más fácil. Siempre le digo lo mismo: que ataje, que eche, que mate, que me reviente, lo que quiera. Pero que lo pare como pueda, como guste, aunque sea a hachazos. Intento sacarme de la manga una esporilla de ingenio, algún chistecillo valiente… Lo que necesite para intentar demostrarle que no estoy amedrentada.

Siendo franca, que lo soy por defecto, les diré que el miedo no es a morir. Es el camino lo que paraliza. Es esa estantería de la memoria que ha vuelto a volcarse y que, al levantar, ha dejado en el suelo tres o cuatro títulos que son como las marcas a fuego en el ganado.

El primero era ingente a la vista, un volumen que lleva por título «Esos siete minutos». La contraportada es bastante descriptiva: «Ella no puede levantarse del inodoro. Y siempre es el cuerpo menudo quien la alza, contraviniendo todas las leyes de la gravedad, el peso y la masa. Y aún con las braguitas por las rodillas, se abrazan, llorando, en silencio, sin apenas respirar, fuerte, fortísimo, barbilla al hombro, hombro a la barbilla. Un perfecto engranaje donde el piñón sigue siendo un sueño y la corona,  el más puro amor».

Justo al lado, un libro sencillo en apariencia, como el Principito de mi admirado Saint Exupèry, de una grandeza interior poco ordinaria y con gasto por el tiempo y las releídas de pasajes, por los subrayados, las notas al margen y los dibujos, casi infantiles pero complejos, repletos de matices, de luces y de aturdimientos impresionistas. Se titula «Renuncio a mi vida». Argumento precioso, protagonista hermoso y paisajes que sólo el amor fraternal es capaz de construir. Esa capacidad de renuncia a uno mismo, continua y sin descanso, por ver un esbozo de sonrisa en el otro.

Queda toda la estantería por ordenar de nuevo. Habrá que hacer hueco para nuevos títulos y volver a buscar esas páginas que deseo arrancar, esas otras que quiero conservar en mi mesita de noche y las que dejaré que el tiempo y el deterioro de mi cuerpo casi olviden.

Se me hace muy complicado escribir. También hablar.

Se me hace complicado por mi familia, mis amigos, mis compañeros, mis vecinos. Todo se me cae porque los veo. Yo no quería esto para quienes son mi alma.

Siento enormemente haceros pasar por esto, de nuevo. Nunca entendáis mis ausencias por olvidos ni mi silencio por falta de amor o falta de interés. Me doléis demasiado, todos, y no miento.

La duda sí me corroe. ¿Hacer lo correcto y desamarrar?, ¿seguir luchando sabiendo que queréis ser mis brazos, mis piernas, mis ojos, mis manos?

Prometí escribir y lo haré.

Gracias por escucharme.

 

VR.

 

Cada 21 días: Huele distinto

Ayer fue el Día Internacional contra el Cáncer. Hoy huele distinto.

Ayer me tocaba revisión para recoger resultados de PET, esa prueba que sabe dónde están los tumores. Huele hoy distinto.

Creo que era la sexta o séptima que me hacía. Todas salieron de puta madre, todas decían lo mismo:

PRIMER PET 2014

En cristiano, venían a decir que los tumores estaban dormidos, que el tratamiento funcionaba. Éste, el primero, fue celebrado por médicos y enfermeros. Parecía un milagro. El 30 de diciembre me estaban operando de mama. De los óseos no se podía hablar… ¿Cómo te extirpan desde las cervicales hasta los fémures?

Los siguientes PETS, anuales o semestrales, eran también motivo de celebración.

PET 2015

Uno de ellos alertó a mi oncóloga hace un año aproximadamente, menos creo,- no sé, no recuerdo bien-. Se veía un cambio en la D2. Ella, rápida y veloz como es, cambió el TAMOXIFENO por FULVESTRANO, unos jeringazos mensuales que me dejaban los cachetes del culo como el trasero de la Beyoncé. Los jeringazos valen 1000 pavos, 500 por nalga. Dolían como su …. madre. Horroroso. Viscoso, pesado de entrar… Bárbaro. Hasta las enfermeras que lo ponían decían que no podían ni introducir el líquido (la pastosa mezcla) de lo contundente que estaba.

Pero servidora aguantaba ahí, como una jabata, con el culo en pompa y sabiendo que venía otra después. Lo peor era la salida, cojera es poco para definir lo que te da. Calambres, espasmos. H…d …pu.. la inyección de los 1.000 pavarrios. La salud tiene un precio econónimo y humano.

Pues así estuve hasta el 8 de octubre, día en que me hicieron el PET de este año. Prueba curiosa. Debes estar en ayunas, beber dos litros de agua y no conducir ni hacer ejercicio el día de antes. Te insertan el jeringazo, te dejan la vía, cual manguera de gasolina y un enfermero con cara de miedo acerca una mesita metálica, recubierta de sábanas donde yace una caja de plemo con una jeringa plateada que contien un líquido parecido al que sale en los Simpsons. Te meten en la «sala del relax», donde hay sillones inclinatorios, una luz tenue y está prohibido jugar al candy crush o al pepipower. Que te quedes quieta y relajada. Que no pienses. ¿Pero, cómo cojones no vas a pensar cuando te van a meter en un nicho en el que te hacen un centrifugado y suben, bajan y, encima, que te quedes quieta? Durante el PET sabes si algo va mal por los movimientos de la bandeja. Con bandeja me refiero a la camita que te mete en el nicho. Te tapan con una manta porque la habitación está más fría que la sección de congelados del Coñofour en verano. Si se mueve poco, todo va bien. Rastrea. Pero como se mueva de izquiera a derecha, arriba, abajo en el mismo sitio… malo, malo, malo.

Saliendo ya le dije a mi hermano, algo va a salir en la cadera. ¿Por qué? ¡Coño porque los dolores son insoportables y porque la maquinita estaba rondando de más en la zona del chichi!

Mi PET de Junio de 2016 decía que todo está bien y ahora, ayer, me dicen esto…

Sí, sí.

El Bicho ha despertado y agresivamente. Ya viene con todo, con hoplitas, espartanos, fusileros, honderos, arietes y catapultas, además de lanceros, como diríamos en Ikariam.

Mi onco decide quitarme el FULVESTRANo (Bendito sea Dios) y mandarme EVEROLIMUS 10 mg/día y EXEMESTANO 1 cpm/día. Me explica los efectos secundarios. Por ahí los tengo apuntados: bajada del sistema inmunológico, mayor posibilidad de contraer infecciones, cansancio, debilidad… Y me dice que como sabe que los voy a buscar en Internet, que los busque. Aplicada como soy, los busco:

• Disminución en la concentración de eritrocitos en sangre (anemia) NI LO NOTARÉ
• Niveles mayores de colesterol en la sangre TAMPOCO LO SABRÉ
• Niveles mayores de triglicéridos en la sangre ¿?
• Aumento de los niveles de creatinina BIEN, BIEN
• Llagas en la boca UFF, QUE DOLOR
• Nivel bajo de fósforo MENOS RIESGO DE COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA
• Infección PERO, ¿DE QUÉ? ¿EN GENERAL?
• Debilidad SI YA ESTOY TODO EL DÍA DORMIDA…
• Diarrea ¡QUÉ BIEN! ¡ADIÓS ESTREÍMIENTO POR LOS OPIÁCEOS QUE LLEVO!
• Tos BUENO, MIENTRAS NADIE CREA QUE ES TUBERCULOSIS…
  

• Erupción cutánea ¿DÓNDE? NO ES LO MISMO LA CARA QUE EL CULO
• Bajo recuento de células sanguíneas. Sus niveles de glóbulos blancos y de plaquetas pueden disminuir temporalmente. Esto puede aumentar el riesgo de sufrir una infección o una hemorragia. BIEN… NADA QUE OBJETAR
• Náuseas, vómitos QUÉ COÑAZO, OTRA VEZ
• Concentración elevada de enzimas hepáticas
• Inflamación ¿DE CARA? ¿BRAZOS? ¿PIERNAS? ¡Especifiquen!
• Poco apetito ¡BIEN! QUILILLOS DE MENOS
• Disnea
• Fiebre
• Fatiga
• Cefalea
• Hemorragias nasales
• Prurito
• Problemas pulmonares
• Piel seca

¡Yujú! ¡Despojo humano a la vista!

Tratamiento de cáncer de mama avanzado negativo al HER-2, con receptores hormonales positivos, en mujeres postmenopáusicas, después de haber fallado el tratamiento con letrozol o anastrozol.

O sea, que en eso me estoy quedando. En un ser humano con cáncer al que le están fallando todos los medicamentos… ¿Cuántas posibilidades quedarán? ¿Cuántos tratamientos me comeré antes de que este Bicho me postre del todo?

En fin, tanto quejarse, tanto quejarse… Con todo lo malo que hay por ahí y yo quejándome por morirme. No tengo vergüenza.

La onco me propone participar en un ensayo clínico de EXOSOMAS. Lógicamente le digo que sí y, presta, me pongo a firmar todos los consentimientos informados que se me ponen por delante. También me dice que de estos ensayos se beneficiarán en veinte o treinta o años. Sigo firmando. Si todo lo que estoy pasando sirve para que una sola persona en el mundo se lo pueda evitar, firmo hasta mi sentencia de muerte.

Y aquí estoy. Ayer no pude comer nada. Hoy, al despertar, todo olía diferente, todo me huele muy distinto. La casa olía a flores frescas, la calle olía a magnolias, el café olía a mujeres de fábrica hartas de trabajar, con las manos atrofiadas.  Me acordé del colegio, de mis profesores y me vino olor a niño, a coleta y a «pantera rosa». Me olía a lápiz, a mis compañeras de clase, algunas, casi todas, madres ya. Me pregunté si alguna apostaba por mí de verdad.  O mentía para no hacerme daño… Recordé el último día de quimio dura, que me dejó calva y débil, temblorosa y amarilla, de Bea, de Nata, de la Charly, de mi Leti.

Me huele a mis padres ahora. Me huele a mi hermano a todas horas. Huelo el amor de una alianza, de un compromiso de vida que no voy a cumplir. Me huele a magia, me huele a amor. Me huele a la cabecita de Fernan… Me viene el olor de ese pelo tan negro y liso, de esos «pintufos». Huelo los papeles amarillos de mis primeros poemas, esos que hicieron que Inmaculada creyera en mí. ¿Y para qué?

Se me torció la Vida y lo siento, lo siento de corazón.

Os pido perdón a los que creéis en mí.

A los que de pequeña me augurásteis un futuro exitoso, a los que me vistéis senseible madre coraje o ejecutiva de portafolio de Gucci en mano. Lo siento.

Lo siento mucho…

Me he quedado en esto que véis. Alguien que lucha por vivir, que no quiere dinero,que no quiere lujos, que no quiere el trabajo de su vida, que no quiere ser la más guapa de la reunión ni la más lista ni la mejor periodista o la gran poeta de la historia universal.

Sólo quiero vivir.

Soy alguien que quiere vivir. Alguien a la que, hoy, todo le huele distinto.

Alguien que va a luchar por vivir.

Aunque ya ni ganas tenga.

 

 

VVRR. Derechos registrados.

Cada 21 días: la vida rota

Igual de repetitivo el canto gregoriano que me traigo desde hace 29 meses les trae a ustedes, preciados lectores, hasta los mismos cojones (o chichi, según proceda).  Por delante mis disculpas, no puedo hablar más que de lo que sé.

Me intento convencer de que soy una persona afortunada pero es mentira. O no. Hay días y días. Pero hoy ha tocado el día que no.

Tres veces se me ha roto la vida. Se nos ha roto. Con la muerte prematurísima e inesperada de mi madre, la enfermedad, cruenta y exagerada de dolor, de mi padre, y este cáncer que no cede, que no merma, que sabe que va a ganar. Al menos lo cree. Ganar, gano yo, que sé cómo acaba la película.

Hace días que vengo pensando en otra vida alternativa donde mis padres vivieran, estuvieran sanos y «vivos vivientes» (como dice la nueva publicidad de mierda de Aquarius)…

¿Sería mi vida igual? ¿La de mi hermano, huérfano de padre y madre a los 27 años y con todas las taras de deuda que impone la Junta de Andalucía para recoger lo que tus padres ya han pagado en vida? Repito: Ya han pagado en vida, con muchísimo sudor, muchos días sin dormir, muchas lágrimas y sin  que nosotros nos enteráramos de nada.

Pues no. No sería igual. Para nada.

Quizá yo ya fuera madre y tía, tomaríamos paella en casa de mis padres todos los domingos, igual ni tendríamos a ese medio hermano, -otra historia-, que contaré cuando ya las demandas me las pueda pasar por todo el forro… En breve, en breve…

A todos se nos para la Vida en algún momento pero, cojones, ¿tanto, tantísimo, en menos de una década?

Veo que toda mi generación tiene su vida, su historia y yo tengo un puñado de sueños podridos, dos ovarios estériles, unos padres ausentes, una esposa a mil kilómetros y un hermano muriendo por mi.

La vida rota, sí, pero tres veces, en una pausa continua. Así, ¿se puede seguir?. Es un rulo, una noria donde no puedes tomar decisiones porque no sabes cuándo van a empezar los vómitos, cuándo quieren ingresarte, cuándo vas a poder dejar de ir una semana al PTS, al Cecilio, a Trauma, al Ruiz de Alda o a … Me entienden perfectamente.

Lo peor no es que no pueda hacer yo planes. Es que no los hace quien me quiere porque necesita estar cerca de mí. Y ahí ya no.

Ahí ya me encasco el Fentanilo, los Valiums, las Lyricas y todo, me acuesto con mi leal perrita y que le zurzan. Que le zurzan bien al cáncer, a quien nos echó la maldición, -que me contaron que tiene algo de «sastrecillo valiente y regalado»-, y me quedo en la Gloria.

Hay hechos irremediables que nos rompen la Vida y la dejan parada un tiempo, estancada, llena de vacío… Pero ¿tanta casualidad? Pues no sé yo…

Siempre he sido muy escéptica con el tema de las energías pero creo que nada es casualidad en esta Parte. La otra ni idea, aún no he estado.

No es normal no poder saber dónde estarás la semana que viene, no poder quedar a tomar algo a una hora porque no sabes si vas a estar mala, si te va a empotrar un camión el coche o si te va a dar reacción algún medicamento nuevo. ¿Y las vacaciones? Pero, ¿eso qué coño es? ¿Eso existe? ¿De verdad?

Que a todos se nos rompe y se nos estanca la Vida es normal. Pero no es normal vivir en una vida estancada.

Por cierto, pronto voy a abrir dos nuevas categorías, llenísimas de humor y de contenido altamente demandable, que les van a encandilar, tanto por detalle como por veracidad: una es la suegra y la otra es la gitana.

Les van a encantar. Se lo garantizo. Estoy buscando títulos preciosos, como se merecen las vivencias, las ostias y los dolores que se han padecido y se siguen padeciendo.

Ah, y otro que será el gran bombazo. Pero ésa es la traca final, para que ustedes entiendan hasta dónde puede aguantar una persona por no dejar suelta ni una sola promesa.

 

VR

Derechos registrados

Este amor es poesía

Yo canto y verás que este amor

esta noche se vuelve poesía,

y mi voz llegará

como un canto de melancolía.

No te esperaré mas,

porque esto es la despedida,

sé que es justo que hagas tu voluntad.

Yo te amo y lo quiero gritar,
pero la voz del alma
solo sabe cantar.
Yo te amo y lo quiero gritar,
y esta noche no puedo ni hablarte aunque quiera…

porque lloraré.

Yo canto la tristeza que en mí,
esta noche será melodía,
porque aun lloro por ti,
aunque se que èsta es causa perdida,
no pregunto por qué no eres tú tan solo mía,
sè que es justo que hagas tu voluntad.

Yo te amo y lo quiero gritar,

pero la voz del alma

solo sabe cantar.

Yo te amo y lo quiero gritar,

y esta noche no puedo ni hablarte aunque quiera…porque lloraré.

Yo te amo…
Yo te amo…
Yo te amo…

(https://www.youtube.com/watch?v=OM0-ajWa16c)

No tardes, Muerte, que muero;
ven, porque viva contigo;
quiéreme, pues que te quiero,
que con tu venida espero
no tener guerra conmigo.

Remedio de alegre vida
no lo hay por ningún medio,
porque mi grave herida
es de tal parte venida
qu’eres tú sola remedio.

Ven aquí, pues, ya que muero;
búscame, pues que te sigo;
quiéreme, pues que te quiero,
y con tu venida espero
no tener vida conmigo.

(Jorge Manrique, Jaén. 1440-1479)

 

---

Nos dijimos adiós.
La tarde estaba
llorando nuestra despedida.
Nos dijimos adiós tan simplemente
que pasó nuestra pena inadvertida.

No hubo angustia en tus ojos
ni en mis ojos.
No hubo un gesto en tu boca
ni en la mía.
Y, no obstante, en el cruce de las manos
calladamente te dejé la vida.

Fuiste valiente con tu indiferencia
y fui valiente con mi hipocresía,
nos separamos como dos extraños
cuando toda la sangre nos unía.

Pero tuvo que ser
y fue mi llanto,
sin una escena ni una cobardía.
Tú te fuiste pensando en el olvido
y yo pensando en la melancolía.

Hoy sólo resta de esa vieja tarde
un recuerdo,
una fecha
y una rima.
Así, sencillamente nos jugamos
el corazón en una despedida…

(Jorge Robledo Ortiz, Santa Fe de Antioquía. 1917-1990)

 

---

Te esperé con la sangre detenida
sobre el silencio en ascuas de tu ausencia.
Te esperé soportando la existencia
como un lebrel al pie de tu partida.

Te esperé casi al borde de la herida
y a dos pasos no más de la demencia.
Te esperé en la angustiosa transparencia
de aquella noche en el reloj vencida.

Pero qué inútil la mortal espera:
Sin pensarlo cité la primavera
cuando el invierno helaba mis rosales.

Y hoy que casi olvidaba tu presencia,
me estoy enamorando de tu ausencia
a través de mis propios madrigales.

 

---

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Cada 21 días: Qué menos

«Pero existes,  con una vida extraordinariamente asombrosa,

no eres una sombra.

De verdad, te quiero.
De verdad, lloraré por tus lágrimas, para que sean menos».

(La tita postiza, la tita Sol y más real que la sangre que me aviva la vena).

 

Y qué menos que llorar por quién me llora,

qué menos que levantarme mañana por quien espera que me levante mañana,

qué menos que esperar un café en una cafetería cualquiera

con alguien que me dirige unas palabras cuando no tiene que hacerlo,

qué menos que dedicarle un canto a quien no me conoce y siente un dolor

que no siendo propio, le lacera la arteria vibrante.

 

Qué menos que dedicarte mis versillos cuando me estás leyendo

un día cualquiera, una noche cualquiera,

sólo porque has tecleado en “google” cáncer y te ha salido este blog,

qué menos que decirte que sigue asustando pero aquí estoy,

veintiocho meses después, cuando mi pronóstico no era halagüeño.

 

Qué menos que explicarte que ya no duelen las vías ni las punciones,

ni las resonancias, ni los pets, ni los tacs, ni los contrastes,

ni tanto químico que te va resecando las venas pero la esperanza nunca.

Qué menos que decirte que nunca estarás solo o sola,

aunque tu esposa o marido esté a mil quilómetros de ti,

una semana no, una semana sí,

pero, a fin de cuentas, la mitad de lo que te queda de vida.

 

Qué menos que explicarte que una parálisis facial

sólo tiene una explicación y esa explicación es el cerebro,

-qué susto-, -qué mal rato-, qué pena no darme cuenta yo

de que mi rostro no estaba en su sitio

y oír esa llave desesperada de mi hermano y mi cuñada,

esos ladridos de advertencia de mi perra

y ese: “ Pero, tata, ¿Qué coño te pasa en la cara?

 

Qué pena pensar y creer que eran las nueve de la mañana

siendo las tres de la tarde de un sábado cualquiera

donde, como muchos, en una cama de matrimonio,

dormíamos tres: una leal perrita, un cuerpo mío

y un cáncer hijo de puta que quiere que me vaya.

 

Qué menos que querer salir huyendo cuando quieren ingresarte,

qué menos querer arrancarte la vía después de nueve horas,

qué menos convencer a un médico de la diferencia

entre morirte en un hospital o en tu hogar,

rodeada de los tuyos y pensando en los que faltan

porque no quieren estar, porque no están o tienen excusa.

 

Qué de coces da la vida a quienes menos golpes damos.

Qué sinsabores para gente buena y noble que se ofrece.

Qué triste quebrar una promesa o faltarse al honor.

Qué mierda de poema sin métrica ni rima

pero sí con valentía y mucho, pero mucho corazón.

 

Qué menos que sonreír cada día, o tarde, a todos,

cuando cada uno tiene su amargura y te sonríe,

de modo sincero, porque sí existe esa humanidad

que nos hace diferentes, fuertes y extraordinarios,

capaces de decir que estamos “bien” en lugar de “jodidos”.

 

Qué de ilusiones y sueños me quedan en los bolsillos,

cuántos besos por dar a mi familia, cuántos abrazos,

cuántos cumpleaños, aniversarios, bodas o comuniones.

Qué tristeza pensar en esa esterilidad que me provocaron

para poder seguir viviendo un poco, un mucho con suerte, más.

 

Qué latigazos me provoca  ese pensamiento

cada noche, al acostarme y pensar en ese yo sin cáncer,

en ese yo madre, en ese yo esposa, en ese yo hermana…

Coño, con un poco de magia, en ese yo aún hija.

 

Qué de paradojas en la Vida que nos mueve o nos paraliza

pero es la que tenemos, la que nos toca, la que se nos da

para exprimirla, besarla, dominarla o hacerle frente.

Qué tiempo bueno o qué tiempo malo,

qué ostia me ha dado mi prima sin venir a cuento

pero que abrazo tan grande el del Pimiento.

 

Qué olor a romero tan suave y sanador

envuelve mi casa, mis mil visitas al hospital,

mis días, mis noches, mis desvelos y mis silencios.

Qué fácil es comprenderme y saberme

cuando, de verdad, y profundamente,

se me quiere.

 

Qué afortunada soy, – y me siento-,

porque respiro, sonrío

y estoy entre vosotros.

 

VVRR

Cada 21 días

Derechos registrados

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

¿Recordamos un texto de hace seis años?

Albahaca.

8 de julio de 2010 a la 1:55

La albahaca vino a traerle recuerdos de infancia y olores de adolescencia. Mientras capturaba la imagen, entre flores y arbustos, de quien le había devuelto las ganas de vivir en tan sólo unos meses, pudo reconocerse como una mujer nueva y fresca que sentía como propias las aventuras de quien la miraba sonriendo. El día había sido duro, cruento incluso, pero con inusitado despiste y naturalidad, quien la amaba le hizo olvidar el qué y el quiénes. Apenas bastaban tres sonrisas y dos besos insinuados, en ocasiones. No se había sentido sola en ningún momento. Nunca pensó que estaba equivocada mientras recogía aparatosamente su casa y se lanzaba a la llamada de lo místico.

En unos meses, aun sintiendo la morriña de la tierra, había construido su hogar en unas manos apenas conocidas. Y ya no concebía más mundo que ése. Tampoco quería hacerlo. Sólo una vez se sabe. Y sólo una vez llega. Se sabe, se siente y se confirma.

Salir de su trabajo para ver el coche aparcado. Y sonreír. Cuando abría la puerta siempre encontraba unos ojos brillantes que la miraban como nunca nadie lo había hecho. Se mortificaba después pensando si aquellos ojos verían lo mismo en sus pupilas. Después, sentir una mano tranquila que acariciaba su cara y procuraba un beso infantil, inocente, cargado de sentimiento. Ver el gesto firme en el volante y las palabras que le dirigía, llenas de ternura. Nunca podría decirle que no, a nada. Y era perfectamente consciente de que su arbitrio estaba rendido a la voluntad de quien, ahora, ocupada el margen más inexacto y alto de sus aspiraciones. Y todavía no podía saber a ciencia cierta si la llama que le prendía la razón era la misma en aquella mano que, de madrugada, en sueños, procuraba un acercamiento de su pecho hacia su espalda. Cómo le temblaba el cuerpo, cómo le tiritaba el alma…

Muchas mañanas, cuando distancia y tarea ocupaban su cabeza en oficios necesarios para la salud mental, se encontraba releyendo la historia. Una historia que comenzó de manera poco convencional y en marcos espaciales que indicaban un futuro incierto. Fue la fe quien salvó marco y tiempo. Ella, en su manifiesta ensoñación de lo atípico, estaba convencidísima de que algo tan grande y manifiestamente sobrehumano sólo se podía conseguir con el esfuerzo de las dos partes. Y estaba segura de que el camino estaba sellado para siempre. Tanta diferencia en caracteres convertida en complementariedad no podía significar otra cosa: el amor.

Alguna noche de insomnio pudo contemplar su cuerpo inane sobre la cama. Ríos de ternura era el fluir de la sangre por sus venas. Tanta emoción contenida pudo transformarse en algún verso simplón, de metáfora escondida, algún fin de semana, en soledad y con añoranza extrema. A veces se sorprendió conteniendo las palabras. Más se sorprendía cuando no encontraba léxico que pudiera dar forma a sus emociones. Sencillamente no podía. Porque no había verbo que contuviera en sí mismo toda la semántica de su sentimiento.

– ¿Éste te gusta?

– Mi vida, me gustan todas.

Quizá gritar que todas le gustaban si eran para esa casa hubiera sido insuficiente. ¿Cómo hacerle entender que daba igual qué hiciera, qué dijera o qué pensara? El pacto estaba hecho. Trazado el argumento contra el abúlico y resignado camino, todo le parecía una maravilla de la vida si era a su lado. Poco importaba si la convulsión del alma era distinta: ella la sentía y ya era suficiente.

Una rúbrica a perpetuidad. Remover un corazón es gesta eterna.

– Me ha encantado comprar flores contigo. Me pareció tierno.

– A mí también.

Presa de los miedos del pasado, aún le costaba decirle que nunca sus ojos se apartaron de su pelo, que, mientras se separaban entre rosas, orquídeas y narcisos, en ningún momento pudo dejar de pensar que esa fragancia estaba siendo respiraba por quien le robaba el juicio.·»Verte feliz es toda mi ambición» – hubiera que rido decirle. Pero no lo dijo nunca. Descubrir el alma era peligro manifiesto.

Al salir, entre albahaca y tomillo, sólo vió una enorme sonrisa, sólo percibió una mano que apresaba sus dedos. Las macetas pudieron pesarle en los brazos, quizá el cansancio estaba doblando sus rodillas, tal vez la morriña y el anhelo de su tierra, a veces, la llevaba a paisajes muy lejanos. Y sin embargo, al doblar el paso de peatones, se sentía la mujer más libre del mundo. Sin pesos y sin ataduras. Con un único destino, de nombre y apellidos ya conocidos que, hoy, le apresaba la mano y hacía de un rumbo ajeno, su camino.

Y al llegar a aquella casa no sintió más que la recompensa inequívoca de saberse meta y conocer que ya toda vereda estaba obstruida porque, al fin, entre flores, pudo dar nombre a esa brasa que la consumía: Su fin.

Lejos de asustarse, sonrío para sí. «Ya mi sangre tiene vena. ¿Qué existe sino su paso?».

Se arrimó a su cuerpo. Se dejó abrazar. Y la noche vino a cubrir aquellos dos cuerpos que, solos, acaparaban en un dormitorio la magnitud infinita de un espacio no conocido. Ella rezó, como cada noche. Y dejó que la Muerte, sibilina y dulce, viniera a decirle, de madrugada y a traición, que nunca dejó de borrar su nombre de la lista. Y, al sentir ese miedo, tan palpable como la sábana que la cubría, pudo ver, en aquella albahaca, que acababa de rubricar con dolor el pergamino donde se había escrito lo más sagrado, en forma y fondo, de su vida.

– Dejaré de fumar.

Y con un beso a una medalla, que rondaba su tórax desde hacía veinte años, selló su nueva promesa.

«Nunca permitiré que le hagan daño». Un beso en los labios y una oración fueron suficientes para procurarse el sueño reparador, que tanto la esquivaba.

«Traeré más plantas y flores».

A fin de cuentas, ver aquellos labios sonreír era el oxígeno que le hacía levantarse cada mañana. Y aquél cuerpo que dormía a su lado era la única imagen que ella quería conservar en su memoria. Para siempre.

Verónica Victoria Romero Reyes.

«Ella»- Derechos registrados. 

2010.

Vengo a decir

Seis años, seis, -que se dice pronto-, y sigo pensando, sintiendo, mirando, respirando y ¿soñando? de la misma manera…

Ilusa o no, qué más da… Tú cambiaste.

Pero yo no.

He ahí el dilema: reconvertirme en algo que no he sido jamás

 

Vengo a decir.

 julio de 2010 a las 11:44

Vengo a decir que me encontraba
buscándote
o esperándote.
Sólo por conocer a quién amaba.

No recuerdo la canción.
Y sí la llantera.

No recuerdo la noche.
Y sí su tiritera.

Vengo a decir que fue difícil espuela
tu añoranza,
tu evocación.
Sólo por dar hiato a quien, hoy, me cela.

No recuerdo la cabalgada.
Y sí la montura.

No recuerdo la carrera.
Y sí su hendidura.

Vengo a decir que fue distante sino
anhelarte,
presentirte.
Sólo mistificar de tu enjuague mi destino.

No recuerdo la brújula.
Y sí el camino.

No recuerdo el horizonte.
Y sí un norte confundido.

Vengo a decir que fue intuición
tu talle erguido,
o tu postura.
Sólo ser letra de mi ambición.

No recuerdo el poema.
Y sí la cadencia.

No recuerdo la estrofa.
Y sí tu ausencia.

Y vengo a decirte, aún a riesgo
de descubrir mi talón tan protegido,
que eres cisma y sempiterno sesgo
donde cayó, frágil, el futuro invertido.

Y, loca de ternura, en tal manera,
vengo a decir que, siendo mansedumbre,
eres la bestia y eres la fiera
donde calmo mi tosca raidumbre.

Si descubrir afanes
es mi propia traición,
vengo a decirte,
tranquilamente,
que eres acento,
hiato y sinéresis
en mi preclara pretensión.

No hay mal que tú no sanes
ni estribillo que no acompases.
Sin ti todo fue mera ficción
y sentires fueron ademanes.

Y ya que quemé una treintena
recreándome en tu hallazgo,
déjame ser la lágrima en tu pena
y la obra de arte en tu mecenazgo.

Como yo, poco labio te habló
de alma, de vida o de sus teoremas.
Ningún espíritu mi amor halló
en poco o mucho que tú no temas.

Y ahora, despojada de armadura,
vengo a decirte,
quizá arcaicamente,
que lista o tonta,
alegre o triste,
no soy más reflejo
que aquello
que ya tú viste…

Si poco, lo siento.
Si justo, me alegro.
Si mucho, mi ego resiento.

¿Cuándo coloreaste de blanco un océano negro?

Vengo a decir que no recuerdo el dónde.
Y sí el momento.

Vengo a decir que no recuerdo el cómo.
Y sí su sentimiento.

Y vengo a decirte que tu beso
en mi labio enhebrado
no fue bálsamo y sí el bautizo
de una infiel de eterno amor confeso.
¡Enajenado!

Porque sin ti las cicatrices nunca llegaron
y las heridas, en mi dermis, fueron siempre
salva de sangre que mi luna jamás aclamaron.

Y ahora, que eres sagrario de mi vena,
no hay ni un sollozo, ni una tristeza
y no me rinde ninguna estrella,
en relojes de nocturnidad,
al abismo de lágrima o de pena.

Vengo a decirte, con claro descaro,
que acaparas minutos y horas,
que descubre el enigma raro
el navío que en mis peñascos escoras,
que eres la savia y no el alimento
donde almibaro el salitre de mi lamento.

Vengo a decirte, el alma en vilo,
que eres el aire que yo respiro.

En conclusión,
vengo a decirte y decirme
que no conozco más vida
que la de, en tu vida, yo, morirme…

 

Verónica Victoria Romero Reyes.
Tuya. Cómplice. 2010.
Derechos registrados

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

 

 

Cada 21 días: Me iré.

Me iré

cuando él tenga camino.

Me iré

cuando ella porte escudo.

 

Me iré sonriendo,

contando una historia que nunca fue

pero yo recuerdo con la nitidez más exquisita

que tiene quien niega desgracias.

 

Me iré tranquila, en paz,

sabiendo que di más de lo que pude,

y en mis confines solitarios,

sólo supe ver el rostro de mi madre,

de mi padre los sabios labios,

diciendo que yo era el ser especial

que el mundo no quiso tener en cuenta.

 

Queden ahí los pobres poemas

que dieron voz al alma de quien ya nació muerta.

 

Si fuiste mi paz, sólo tú lo sabes.

 

Me iré

a regañadientes.

Me iré

a mordiscos.

 

Me iré en un cascarón,

bebiendo de una cálida savia

que yo he sabido libar en los genes

de quien, hoy, es mi perfecta Tizona.

 

Me iré cabreada, pero en paz,

sabiendo que recogí más Amor del que cabe en un Alma,

y en mis días de abrupto viaje a lo presumible,

sólo pude oler la generosidad de tantísimas manos,

de las piernas, la fuerza para seguir caminando,

asegurando que yo sería ese ser especial

que el cáncer no tuvo cojones de amedrentar.

 

Queden ahí los ricos versos

que dieron voz a la garganta que sólo quiere agradecer.

 

Si fuiste mi paz, sólo tú lo sabes.

 

Pero ni dudes.

Lo fuiste.

 

 

VVRR.

Cada 21 días.

Derechos registrados.

 

Cada 21 días: Siempre algo que decir

Te prometo escribir. Te prometo no dejar de hacerlo con asiduidad. Te prometo estar aquí para decirte cómo ha ido mi día, preguntar por el tuyo y provocarnos esas sonrisas que son el mejor techo de estrellas que cubren nuestros sueños y anhelos. Te prometo no ceder, te prometo no rendirme, no permitir que tú lo hagas. Te prometo que no me sentiré sola nunca, te prometo que confiaré y, te prometo, que, llegado el día, sabré prometerte que estaré, de algún modo u otro, pero estaré. Para ti. Para ella. Para él. Para cada uno de vosotros, vosotras, ellos y ellas. Para todos y todas, tantos y tantas.

Te prometo que me he sentido invencible, te prometo que he libado las mieles de la victoria más efímera. Te prometo que he notado el calor asfixiante en las venas de los tónicos mermadores… Te prometo que he llorado de alegría y te prometo que he reído completamente rota de infelicidad. Te prometo que he dormido con tus bendiciones en mis rezos y mil deseos de plenitud para tu mañana inmediata.

Te confieso que casi ni recordaba cuándo fue la última vez que hablé de mi… ¿enfermedad, cáncer, anomalía? Ahora recuerdo que fue en Agosto, cuando estaba con radioterapia en la cadera derecha. Recuerdo que el post se llamaba «Cada 21 días: Fuera máscaras» y que recibí un aluvión de respuestas de muchas partes del mundo dándome toda clase de ánimos y mandando las mejores de sus voluntades. Todas, todas consignadas y celadas bajo los cerrojos más amorosos de mi Alma.

Hoy vamos a hacer un resumen de estos meses, si les parece bien. La radio en la cadera terminó y yo seguía con mis perfusiones de Zometa. Es un bifosfonato. Actúa tratando las altas concentraciones de calcio en sangre, debido, casi siempre, a las metástasis óseas. Estas perfusiones me las doy durante un año entero. Empecé en Abril. Para Marzo habré terminado, creo. ¡Dios mediante!

En teoría todo iba bien. La mama no presentaba cambios de celularidad, estaba limpia en apariencia, las metástasis óseas diseminadas parecían que estaban paradas e, incluso, remitían… Pues, paz, la verdad. Mucha paz de espíritu.

En Septiembre, no obstante, los dolores en la espalda son terribles. Fortísimos. (Sí, «fortísimos»… Me cansa mucho leer «fuertísimos»; es incorrecto y cada vez lo leo con más frecuencia). Mi oncóloga, bella, humana y amable hasta límites insospechados, me manda una resonancia magnética de urgencia, una analítica de marcadores tumorales y todo lo que pilla. Los resultados llegan pronto. Como gran profesional que es, ésta es la conversación que mantenemos:

• ¡Ay! (Mirando la pantalla del endiablado ordenador)… Uy, se ve cierta progresión en las metástasis de la columna. (Recordemos que yo pensaba que tenía únicamente en las dorsales). No me esperaba esta resonancia… (Notas su cara de preocupación pero no sólo facultativa, sino preocupación que, por corazón y empeño, ha nacido de la empatía y tiene ese punto que se aleja del aprecio humano y se acerca al Amor Humano). Te quito el tamoxifeno, te pongo otra pastilla y te voy a programar un PET…
• Vale doctora. Yo lo que sea. Lo que sea.
• Tranquila. ¿Tú confías en mí? Porque yo en ti, sí. Verónica, no descarto más quimioterapia. ¿Estás preparada?
• Por supuesto. Con los ojos cerrados.

A las ocho del día siguiente estaban llamando de Oncología. Mi doctora quería verme. Nos ponemos en lo peor. Yo ya creo que me van a pautar la quimio directamente. Llegamos allí y rápido nos pasan al despacho. Sin demora.

Mi onco me dice que ha decidido cambiar todas mis pastillas de antiestrógenos, enchufarme inyecciones de antiestrógeno puro y hacer el PET sin demora por si hay más progresiones de tumores o diseminaciones.

Lógicamente le hacemos saber el alivio que sentimos porque habíamos pensado que ya empezábamos con las quimioterapias. Me dice, con gran pena en su mirada, que no la descarta y no voy desencaminada pero que, hasta el PET, no se van a tomar ese tipo de decisiones. Eso sí, ya ha pautado radioterapia en la columna y la voy a empezar cuanto antes, mejor.

Hace un par de semanas que estoy con cortisonas, lyrica y algo más por dolores neuropáticos. Lo preocupante es la información que, si bien mi oncóloga no me quiso dar completa, por razones obvias, sí he podido escuchar. Al ir a hacer la simulación de la radioterapia en la columna, la técnica me dijo que le especificara dónde me dolía más. Yo no puedo girar los brazos hacia la espalda. Los tumores de húmeros, escápulas y clavículas me impiden esos movimientos. Mi respuesta fue, creo, apropiada:

• Donde están los tumores, supongo…
• Ya hija mía, pero los tienes desde las cervicales hasta las lumbares, hasta el coxis…

¡Zasca!

¡Zasca!

Y aquí nos hallamos. El PET ya está hecho. El resultado es el día 15. Quizá lo podamos tener antes… ¿Miedo? Sí, mucho.

Pero te prometo que voy a estar a la altura de cualquier resultado. Porque tú lo estás.

Te prometo estar aquí para decirte cómo ha ido mi día, preguntar por el tuyo y provocarnos esas sonrisas que son el mejor techo de estrellas que cubren nuestros sueños y anhelos. Te prometo no ceder, te prometo no rendirme, no permitir que tú lo hagas.

Te lo prometo.

VVRR

Cada 21 días

Derechos registrados.

 

 

Cada 21 días: Ali

La conocí en mi segunda quimioterapia, a finales de mayo de 2014. Era fácil distinguirla y darse cuenta de que estaba hecha de esa pasta especial que diferencia a los grandes de los comunes, como yo. En el anfiteatro de las máscaras tristonas y abatidas, brillaba su sonrisa que impregnaba todo a su paso. A su lado, como un ángel de la guarda, los brillantes y orgullosos ojos de una madre que lucha la peor de las batallas al lado de quien más ama: su hija.

No recuerdo quién habló primero. Pero sé que a los tres minutos de conversación yo ya sentí que era alguien muy diferente, capaz de hacer salir el sol en los días más tormentosos.

Teníamos muchas cosas en común: la treintena, la calvicie provocada por el fármaco coloradito, unos perros despeluchados que, a nuestros ojos, son los más hermosos del mundo, una profesión que amamos (el periodismo) y, por supuesto, esa enfermedad tan puta, de nombre idéntico pero apellidos distintos, que entra en las vidas de algunos para ponerlas patas arriba y demostrarnos que vivimos entre convencionalismos y excusas, compulsiones y quejas que nada tienen que ver con vivir, sentir y exprimir la Vida.

Su HER2 y mi estrogénico no han conseguido vencernos.

Sé que las mujeres no tenemos cojones pero dudo mucho de lo que tiene ella, Ali, entre las piernas. Porque, si lo suyo no son cojones y ganas de vivir, nada lo es.

Las quimios la dejaron físicamente como una raspita de sardina. Lo que no pudo el bicho asqueroso fue modificarle, en lo más mínimo, ni la generosidad ni la nobleza de su alegría y su optimismo.

Sus quimios, sus radios, sus efectos secundarios… No había dolor para Ali, no existía la pena en su vocabulario. Jamás la he oído quejarse en este año y medio. Nunca.

Parecía que todo había salido bien. Le hicieron su mastectomía radical y siguieron con el protocolo que se aplica tras quimio y cirugía. Tuvo complicaciones tras la operación pero nada ni nadie podían quitarle la sonrisa de la cara. Cuando parecía que todo estaba bien, ¡zasca!

Le descubren un tumor en la mama. Pero no, no es una recidiva. Es el tumor primario: no lo han extirpado bien. Entra en quirófano en septiembre de este año. Creo que me anduve cagando en un par de facultativos un par de días… Pero ella está tan por encima de esas cosas que te convence de que no merecen la pena. Y sí, es cierto. No la merece.

Ali siempre contenta, siempre feliz, siempre sintiéndose la persona más afortunada y privilegiada de este mundo…

Hace apenas dos horas recibo un mensaje de «guasap» que me hiela la sangre y me hace maldecir todo lo que, jamás, he querido maldecir.

Hace quince días, con un fuerte dolor de cabeza, mareos y vómitos, fue al hospital y le encontraron dos tumores en la cabeza. Y yo, «me-estoy-cagando-en-todo-lo-que-se-menea», sólo tengo en la mente su sonrisa, sus palabras de aliento, las charlas que compartimos, los churros que nos comimos saltándonos la dieta alcalina con Susana, los ojos orgullosos de una madre que sabe que su hija va a ganar. Y lo va a hacer porque este mundo necesita muchas más «Alis».

Mañana entra en quirófano a las ocho de la mañana. Lo sabe desde hace quince días y no ha querido decirme nada porque no quería preocuparme. Me coge el teléfono como siempre: – ¡Hola niña, ¿cómo estás?!

Y, para colmo, me dice que ha estado feliz estos días en el hospital porque sabía que yo estaba bien, que estaba en un camping por primera vez… ¿Ustedes han visto alguna vez seres así? ¿Los tienen cerca? Afánense en no perderlos, por favor. Este tipo de regalos no son frecuentes.

Yo me planteo muchas cuestiones cuando la Vida me da este tipo de lecciones. Hablaba conmigo por teléfono y, fíjense, se sentía plena por poder estar paseando por un bosque de pinos. Ali no es sólo una persona, no es sólo esa compañera ni esa amiga que sabe y conoce el dolor del cáncer de primera mano. Ali es mucho más.

Ali es el ejemplo y el referente, un paradigma nuevo y un latido que va más allá de lo que se conoce.

Ni ella, ni nadie por supuesto, deberían de sufrir los vaivenes de esta enfermedad.

Al oírla se me planteaban mil dilemas a la vez. ¿Por qué nos afanamos en hacer lo fácil, complicado? ¿Por qué peleamos, nos disgustamos¿ ¿Por qué nos quejamos? ¿Por qué nos preocupamos de tanto, y todos los días, que llegamos a olvidarnos de lo verdaderamente esencial? ¿Por qué olvidamos pararnos un segundo en nuestra rutina para disfrutar de un simple rayo de sol que toca nuestro brazo y dar gracias por estar vivos?

¿Por qué perdemos el tiempo con gente equivocada, en horas equivocadas, en sitios equivocados?

¿Por qué no decimos más «te quiero»?

Mañana Ali estará en un quirófano demostrándonos, de nuevo, que sí es cierto que los ángeles, a veces, se caen del Cielo y pasean entre nosotros, los simples mortales.

Amiga, quizá me leas dentro de un par de días o una semana. Me admiras, me maravillas y me haces creer. Yo apuesto por ti, por el realengo de tu fe y tus manos siempre abiertas. Yo apuesto por quien te rodea y tu estirpe guerrera. Y ante todo, apuesto por tu sonrisa.

Y te quiero… raspita.

VVRR.

Cada 21 días: El día se ha ido

Donde puse el corazón, arraigué el profundo amor

de quien cree que ha encontrado la patria en unos ojos.

Sí, el día se ha ido, pero sabemos respirar la noche.

–

Donde construí el nido, aventé el sueño

de los hijos futuros y la paz de un hogar.

Sí, el jardín está seco, pero sabemos imaginar las flores.

–

¿Querrás tú respirar nuestra noche e imaginar nuestras flores?

–

Y sí, el día se ha ido.

Mírame ahora, – pero mírame bien-,

yerma,

cansada

y enferma.

–

Y sí, bien lo sabes, amando. Amándote a ti.

Ofreciéndote las únicas ramas sanas de mí para darte cobijo,

para darte la sombra los días calurosos y el resguardo en la lluvia.

–

Me arrepiento del Sol que te encendí en las noches más oscuras

y de las tentaciones improcedentes que tuve a bien permitirte.

Me arrepiento de haberme dejado el «yo» guardado en los cajones

de cerrojo más apretado y llave que nunca ha existido en mi bolsillo.

–

¿Sabes, amor?

Yo perdí perdonando.

No perdones tú.

–

Que ya pasó, que sí duele, -incluso más que ayer-,

que de manos asidas hemos pasado a ojos que se evitan,

que volverá, tan tozuda, esa memoria de aquellas rosas,

de aquellas auroras, de aquellas estrellas fugaces…

Que tendremos que impregnarnos del perfume de la nostalgia

y decidir si el alma rota de un poeta es suficiente

para amarrarnos toda una vida, -con sus sorpresas y amarguras-,

cuando ya nos han robado todas las cuerdas que tejimos.

–

Sí, mi amor, sí.

El día se ha ido.

¿O lo dejamos ir?

¿Cómo un diamante de única arista puede fragmentarse en mil pedazos

cuando está escondido en una caja fuerte cuya combinación conocen dos?

¿Qué viento o tiritera, tormenta o maremoto

ha sido capaz de arrancarnos las raíces compartidas?

¿Dónde y por qué? ¿Cuándo, amor, cuándo?

–

Sí.

La que suscribe, tan derrotada,

tiene ya sólo una palabra que decir:

únicamente la que tú quieras escuchar.

–

VVRR

Cada 21 días. Derechos registrados.

–

Cada 21 días: Fuera máscaras

No puedo explicar cómo ha cambiado mi vida en un año y cinco meses desde un diagnóstico que me rasgó el poco velo que me quedaba de Alma… Total, a mí ya me la habían robado algunas circunstancias desagradables… Muy desagradables, harto desagradables, demasiada humillación para mí como mujer, como persona, como pareja enamorada, hija abnegada y trabajadora incansable.

A día de hoy poco me importa quiénes ayudaron al hurto de mi verdadero sentimiento. Yo, teniendo claro a los culpables del vilipendio, prefiero callar para no procurar mal ajeno. Pero no elucubren ustedes… La que suscribe, que creía en el bien por naturaleza de todo ser humano, sabe hoy que sí es verdad que existen personas «malas» que sólo se complacen en el sufrimiento ajeno. Sigo guardando con celo sus nombres por pudor y por no herir a quienes quiero. (Supongo que el paso del tiempo y mi proximidad a la muerte me harán decirlo).

Hoy, sin embargo, no vengo a hablarles de quienes están haciendo de mi enfermedad un tránsito lleno de obstáculos y dificultades varias, sino de quienes están quitando todas las piedras que encuentran a mi camino.

El Bicho (en mayúscula, como a Él le gusta), no va a irse nunca de mi cuerpo. Ya me lo han dicho varios oncólogos, de diversas provincias, eminencias en la materia. Tanto ustedes como yo sabemos en qué van a terminar estas letrillas que lanzo al viento: en una defunción, más o menos temprana, que me llevará a mí y llenará de lágrimas a quienes me quieren.

Yo lo tengo tan claro como el agua que bebo para orinar con regularidad… Los más cercanos a mí me dicen que voy a vivir años.

¿Años?

¿Acaso yo soy la excepción? ¿La única persona que podrá vencer a un cáncer diseminado en más de veinte huesos y todos los ganglios linfáticos del cuerpo? Gracias doy a Dios y todos los Ángeles que me velan por seguir aquí, un día más, cada día.

Tenemos que ponernos serios aunque nos cueste aceptar que me voy…

Si estas palabras les entristecen, les aviso de que no es este el sentimiento que se apodera de mí cuando constato mi realidad vital. Muy al contrario.  Yo vine a este mundo para hacer «x» cosas y creo que, a día de hoy, todas las tengo realizadas.

Cierto es que tengo sueños y esperanzas pero, a la postre, son los añadidos a lo que ya creo que ya he conseguido.

Claro que me hubiera gustado quedarme embarazada y tener un hijo. Pero, por no hacer daño, lo pospuse años. Cuando me dijeron que vivir implicaba ser estéril, dudé. Pregunté incluso si había posibilidad. Me dijeron que sí. Pero al informarme de las posibles anomalías que podría sufrir mi hijo/a, dije que no, en rotundo. Podría haber sido egoísta y decir que preservaran mis óvulos pero no lo hice por la sencilla razón de que no soy quién para enturbiar una vida. Y menos aún la de un hijo. Firmé aquel consentimiento informado en el que se me decía que era consciente de todas las consecuencias de la castración ovárica. Lloré lágrimas de sangre. Sigo llorándolas y seguiré haciéndolo toda mi vida. El sueño de ser madre me ha sido arrebatado de una manera cruel e inesperada. Cuando pienso que podría haberlo hecho hace años y no lo hice por no herir a quien hoy me repudia, se me enerva la sangre y me late con tristeza el corazón.

Yo, que quise ahorrar sinsabores a gente que no lo merece, porto hoy como estigma la tristeza más grande que puede tener mujer alguna: la de negarse el privilegio de parir. Todavía hoy me parece mentira que el gran sueño de mi vida sea, hoy, el peor de mis quebrantos. Yo, tan fértil, tan fuerte y tan «madre» en potencia, soy un grano estéril del que no se puede sacar ni una espora de fecundidad.

He preferido vivir a ser madre. Y la explicación es bien sencilla. ¿Ustedes habrían tenido un hijo sabiendo que podrían dejarlo huérfano? Miro atrás y me digo:»¿por qué no fuiste egoísta y preferiste el hijo biológico?». Quizá alguien me comprenda…

Yo tuve padre y madre, quizá los mejores del mundo, con sus virtudes y defectos. ¿Por qué arrebatarle a un ser humano ese regalo? ¿Soy yo, acaso, más que ellos? ¿Tengo potestad para decidir la vida de quien, aun, no la tiene? ¿Soy yo «más», por tener ese carné VIP que dice que tengo cáncer?

No. No lo tengo.

El cáncer viene a por mí, cierto. Pero no a por vosotros. No a por mi pareja ni mi hermano ni mi cuñada, tía ni mi prima. A por mí. ¿Voy a dejarle licencia para que manche el camino de quienes quiero? No, rotundamente no.

Qué Bicho tan asqueroso y traicionero. Y, a la vez, qué Amigo se muestra para rasgar la venda de tus ojos…

En mi ábaco de personas nobles se cuentan algunos nombres de menos a día de hoy. Nombres para los que Verónica Victoria Romero Reyes ha dejado de ser un valor en alza a día de hoy. Es gracioso que, en el momento del diagnóstico, algunos me hayan desechado de su vida como si yo fuera una apestada o una leprosa a la que hay que recluir en una isla alejada de la humanidad. Hasta entonces yo era fantástica, impecable en mis actitudes y obras y «potencialmente» un «diamantico» que les solucionaba la papeleta…

A todos ellos, gracias, de corazón. Me habéis descubierto que el Amor, en sencillo, en simple y verdadero, es un don que no todos están dispuestos a disfrutar. La única pena que me queda es haber respetado y querido a quien, hoy, ni pregunta cómo estoy. Queda bastante feo decirlo pero, para mí, ya están tan muertos como ellos me han enterrado. Son dos, tres a lo sumo, pero duele porque les dí la llave de mi casa, de mi hogar, de mi familia y de mi felicidad.

Son justo aquellos a los que procuré no hacerles daño haciendo realidad mis sueños y los de mi pareja. ¡Qué nefasta coincidencia! Mientras yo era una «tía» productiva, trabajadora y honesta no había problema. Suelo recordar esas palabras de mi «futurible» suegro que le decían a mi internista: «Curénla, que vale más que nadie en este mundo».

¡Ay! No sé si reír o llorar… A día de hoy están deseando que mi pareja me abandone y busque una alternativa «de éxito». Sinceramente, yo espero lo mismo. Soy consciente de que es duro cargar un «muerto probable». Pero, ¿saben qué? yo sí habría mandado a la mierda a quien hubiera tocado, de lejos, la imagen impoluta de mi ser querido. Le hubieran quedado treinta años o tres meses… Sin dudarlo y sin pesarme lo más mínimo.

Pero no vengo hoy  a contarles de las miserias de quienes nunca han querido más que mis alquileres, mis rentas o mi patrimonio…

Hoy les voy a hablar del Amor que he recogido en estos meses, desde ese puto abril de 2014.

Tengo la fe de mis tías (mis titas), el cariño de mis primas y primos, el calor de mis amigos y amigas, la alerta despertada de mis compañeros de facultad, el abrazo inocente de mis amigas del colegio y el estar de mi profesora de Lengua, y de mi «seño» de Inglés.

Tengo también el apoyo de aquella niña que hoy, siendo mujer, sigo llamando «mi niña», la noche apaciguada de un antiguo amor que no dudó en tenderme su mano cuando supo de mi salud y el manto de suerte de quien sólo me conoce en la distancia…

Tengo un cuñado que es mi mejor amigo y unos sobrinos que me hacen olvidar que no puedo moverme, tengo unos sobrinos de primas que me hacen olvidar que mi brazo derecho está totalmente inútil… ¿Han sentido ustedes, alguna vez, la confianza de alguien que, dejando a su hijo en sus brazos, sabe que, en algún instante puede caérsele al suelo? Yo sí. He tenido vidas que comienzan en mis brazos y ninguna de mis primas han dudado de mí. Han sabido que podría mucho más mi voluntad que mi fuerza física. ¿Dudan ustedes de que esto sea un profundo Amor?, ¿Ustedes confiarían bebés a mi cuidado? Mis primas sí lo hacen…

Tengo el abrazo de una perrita que se ha comido las noches más largas de mi vida y el pecho de quien amo cuando los dolores me doblegan. Tengo a mi sangre recorriendo las venas de quien daría la Vida por mí. Tengo una jefa (gran amiga) que intuye cuándo la quimio o la radio me están convitrtiendo en un despojo humano… Tengo conocidos de «bar» que me mandan un «guasap» el día que no aparezco y tengo auxiliares de enfermería que me preguntan cómo estoy casi a diario. Tengo, – qué gracia-, un pretendiente al que le importa una mierda que me esté muriendo ni que esté prometida desde hace más de cinco años…

Tengo tanto, y tan bueno, que me acuesto dando gracias a Dios y me levanto pidiendo bendiciones por todos ellos.

Han caído algunas máscaras, cierto es. Y duelen a diario y con escozores varios.

Y, sin embargo, ¡qué grande despertarse y ver que luchan a mi lado tantos corazones que quieren verme un día más!

¿Qué decir?

Me levanto por vosotros, por el pie con cicatriz de mi prima, por la ronquera de mi tía y su ensaladilla, por Tote, Rímmel, Polilla, por los paseos por Granada con mi familia política, por el desayuno en el «Ilde», por mi Maestro de métrica y vida, la confianza del Ateneo, por la «ranita» de la feria, por la llamada que llega, por ese dormitorio reformado, por esa abuelita que no sabe ni quién soy pero me sonríe, por el «guasap» en un grupo que se dirige a mí, la caña que me invitan, ese «Fernandito» al que quiero ver crecer, el mensaje de Facebook que me dice que lo voy a lograr, esa Bayoneta que se ha convertido en la mejor de las psicólogas… Me levanto por tantos apellidos que no hay ciberespacio posible para nombrarlos… Ese Insomne, esa Carmen, esa Carla, esa Cristina, esa Patricia, esa Olga, esa Ali (más valiente que yo)…

Ese hogar donde el Bicho no tiene cojones de entrar… Porque ninguno de vosotros le dejáis entrar.

Es probable que me vaya. Es probable que sea por el Bicho… Quizá pronto para nosotros.

Sólo deciros que, cuando me llegue, me voy más feliz que una perdiz. Que he luchado, lucho y lucharé. Y que lo hago por vosotros y por quienes ya he dejado de ser un motivo de preocupación. Por todos.

Ni lloréis ni hagáis de mi despedida un motivo de tristeza. En esta lucha, contra el Cáncer, yo he cosechado más Amor del que he sembrado. Y me siento orgullosa de ser quien soy y padecer lo que padezco. Os agradecería que ese «adiós» se convirtiera en un «hasta luego».

Porque yo, donde esté, siempre compondré los versos más preciosos para vosotros.

Y aunque no los leáis, los sentiréis.

VVRR

El Testamento de la Rosa

«El Testamento de la Rosa» es el segundo poemario de José Antonio López Olmedo-Amor, más conocido como Heberto de Sysmo.

Quiso la casualidad que su publicación coincidiera con alguna quimio «muy puta» que me impidió decir lo que pienso sobre este poeta y, sobre todo, amigo al que quiero y admiro.

Yo lo conocí a finales del año 2009 y me pareció un excelente sonetista y un poeta muy congraciado con arcaismos y formulismos ya en desuso. Justo lo que yo admiro. Ese toque gongoriano, casi pedante para algunos, en la escritura. Su manera de ser me hizo proponerle el hacerse socio del Ateneo de Valencia del que, en la actualidad, soy Delegada Provincial. (Orgullo que, por cierto, me llena la boca y el corazón).

Recibo el año pasado, por estas fechas, su poemario. En él, un poema dedicado a mi persona, con nombre y apellidos. Precioso, increíble, emotivo…

Hoy, casi un año después, me doy cuenta de que el marcapáginas que él mismo escogió, tiene como cita esos mismos versos que tremendo poeta me dedica.

Me quedo sin palabras, sin versos, sin prosa y sin metáforas.

Sólo puedo decirte: «Gracias, Amigo. Hoy te ganaste esa parcela infranqueable de mi alma. En este mundo y en el que vendrá».

Quiero, -y necesito-, compartirlo con ustedes.

PORTADA Y CONTRAPORTADA

POEMA QUE ME DEDICA

MARCAPÁGINAS

DEDICATORIA DEL POETA

La felicidad, como ustedes pueden comprobar, aparece cuando menos uno lo espera.

VVRR.

Cada 21 días: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»

Traducción: «Si no puedo persuadir a los dioses del Cielo, moveré a los de los Infiernos.»

Eneida, 7, 312.

Tres heridas porto con pudor y algo de vergüenza. La primera lleva el nombre de mi madre y ese asqueroso regusto a culpa que no he podido quitarme del paladar desde esa devastadora mañana en la que vi un nicho con su nombre grabado. La segunda es un ruido intermitente en mis oídos que me habla del amor de mi vida, de la traición y la mentira y esa congoja de saber que mi alma desnuda recibió el varapalo más cruel cuando el «cuento Disney» era más que perfecto. La tercera es la sangre. Esa sangre mía que navega las venas y arterias de otro cuerpo que está entregando alma, ambiciones y salud por procurarme a mí el sosiego más plácido. Además de heridas, porto los escozores. El de esa hermana, de otra madre, que está ahí, incondicional, comiendo mierda y mierda y más mierda y es feliz con un desayuno, el de ese cuñado que aún es incapaz de aceptar que me puedo ir algún día y sigue creyendo que yo voy a ser la excepción, el de esa amiga, que en la distancia física está más cerca que ninguna y el de todos mis compañeros, primos y tíos que me envían emoticonos de caras con besitos por «guasap» para decirme que están ahí, para mí.

Quizá ellos ni lo saben. Pero me guardo cada imagen, cada frase y cada sonrisa como el tesoro que es.

El día que mi Cielo se partió, cayeron de imprevisto esos ángeles que hoy me prestan las alas. Tras quimios, radios en mama, ovario y hombro, menopausia, cirugía, castración, tribunales de minusvalía, pastillas y dolores están todos ellos, los que siguen apostando por mí cuando ya soy el tipo de interés más bajo, la inversión más arriesgada y la espera del milagro.

Un año y tres meses y empiezan a caer máscaras y disfraces. Algunos ya me dieron por muerta cuando los mismos médicos no sabían qué hacer con mi caso. Total, «la niña esta ya está sentenciada»… Yo lo comprendo, de veras que sí. Es costoso aguantar un teatro, pero más aún cuando sabes que, quizá, algún día, no se levante el telón. Me embriagó la pena, profunda, enorme, inmensísima… Pero yo no puedo persuadir a los dioses del Cielo para que convenzan a nadie de que mi lucha lleva las espadas y los escudos de quienes, aun hoy, elevan sus rezos a las estrellas por mí, por mi alma y mi salud. He llorado demasiado por esas personas a las que, no lo niego, aun quiero, pero no necesito en esta vida de cáncer. Hasta anoche lo hice. Y lo confieso sin reparos. Pero ya no puedo por muchas razones. La más importante es que defraudo a quienes de verdad están aquí, saben vencer distancias físicas y obstáculos de tiempo y consiguen darme razones para no «ventilarme» las tabletas enteras de Lormetazepan con un par de litros de cerveza. Ni cien vidas me permitirían devolver el Amor que yo he cosechado de sus parcelas durantes este año y tres meses. Ahora me quiero dedicar a estos ángeles, a nadie más.

En breve van a radiarme los tumores de la cadera y sigo con unas quimios mensuales que, gracias a Dios, no son el veneno que me dieron el año pasado.  Duelen pero no me dejan hecha el guiñapo que no podía ni miccionar solita. No pienso que la Vida sea injusta conmigo ni me pregunto por qué. Si me ha tocado es por algo. Hay que descubrir por qué.

Hoy, en cambio, todo me parecía muy distinto. He amanecido sola, -auguro muchos días así-, y casi he notado que algo muy vivo se revolvía en mi interior. Ahora no sé si son gases, estreñimiento o la emoción de ver que me puedo enfrentar a mis miedos sin tener que llorarlos a escondidas. Dentro de un rato lo analizaré. Ahora no procede.

Lo que sí es cierto es que he caído en la cuenta de que cada uno, llegado el momento, se limita a «lamerse su capullo». Me da pena pensar que he perdido años por mi listón ético, muy alto y estricto. Pero siempre es bueno comprobar que quien es tu prioridad no te tiene a ti por prioridad.

Yo personalmente soy de esas de «no tengo para la lista de la compra pero estoy contigo» antes de «tengo de sobra pero estás a diez horas». Me complace saber que no soy la única que valora más el coste humano que el coste económico. Yo sería feliz debajo de un puente teniendo lleno el corazón y vacío el bolsillo. Sin embargo sería una desgraciada con una cartera repleta y un hogar en el que no me espera nadie.

Todo son escalas de valores y preferencias, claro está. Ni enjuicio ni sentencio. Lo que sí tengo claro, clarinete, – que rima con ojete-, es que, bajo ningún concepto, me habría ido a ningún sitio dejando a mi pareja sola. Menos aún con una enfermedad que te arrebata el aliento de la noche a la mañana.

Si a esto añadimos el tema de «mi espacio» la cuestión se ennegrece como el tizón de las ascuas invernales. Quien quiera «espacio» que se plantee el hecho de formar una pareja o una familia. Es mejor ir de «polvito en polvito» y dejar a las enamoradas o románticas en su marco de amor eterno, de cuento, de quereres que son capaces de aguantar hasta la muerte. Pero, sinceridad, por favor. La honestidad por delante, siempre.

Yo soy bastante gilipollas a este respecto pero soy así. No me voy a disculpar por ello. No me hace falta comer mierda para saber que no me gusta y no me hace falta sufrir la ausencia de quien quiero para saber que amo.

En fin, ustedes se preguntarán a qué tanta diatriba y tribulación. Pues es fácil. Amanezco sola pero entera, analizando mi nueva situación, dando gracias por el día de hoy y las vendas que deja caer.

¿Saben? Yo sólo quería casarme, tener hijos, escribir, tener un trabajo digno, salir a comer los fines de semana, tomarme unos días de vacaciones, mimar a mis sobrinos, cuidar a mis amistades, regar plantas, oír música… De veras, yo quería una vida anodina, común y sencilla. No quería nada más.

Me viene a la memoria eso de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo». (Nunca mejor dicho). ¡Ché! Aún respiro… Pluma y espada ajustan con verso y fusta.

El Cielo se partió y no pude persuadir a los dioses del Cielo.

Ahora me gustaría escribir esa historia que tengo por contar, esas incógnitas que guardo en cajones oscuros y cerrados, esas afrentas que no merecí y me han dejado las cicatrices más angostas.

No sé si me dará tiempo.

Pero tengo esos ángeles que la escribirán.

Toca mover a los dioses del Infierno.

VVRR

Cada 21 días: Sin ti no sigo…

A mi hermano, Carlos Tomás Romero, 

«Pegaso» en algunos poemas, «Fénix» en otros

y «meses de Vida» en este Cáncer que me quiere comer.

Gracias Hermano. 

Después de ti, Kako, no hay nada.

Eres tú el poema más difícil de escribir,

el que me hace traba en la garganta,

el que turba mis dedos en un facsímil,

el que me embriaga de perfumes de niñez, inocencia y amor.

.

Eres tú el verbo que conjugo cuando la aguja entra en mi piel,

– perforándome el alma-,

eres tú la estrofilla sin rima que rezan mis labios ante el veneno que llaman medicina.

.

Eres tú. Siempre lo eres.

Tan eterno como el sollozo que llevo por Ella.

.

Eres tú la cadera que, aun repleta de tumores,

sigue caminando sin bastones por pudor;

el hombro que va sin cabestrillo,

y la mama quemada pero orgullosa.

.

Eres tú la sinestesia indefinida,

– porque de amor incondicional te hicieron-,

eres tú la silva sin normas ni métricas regladas, sin encabalgamientos.

.

Eres tú. Siempre lo has sido.

Tan eterno como el quebranto por Él.

.

Eres tú la paz y la esperanza, el regocijo en los días turbios,

la sinceridad cuando cuanto todo es maraña,

el delfín confiado  cuando todo es tiburón

el pajarito que hace nido en la nada que, hoy, soy yo…

.

Eres tú el desayuno que añoro en cada quimio,

– y que vomitaré-,

ese recuerdo que me hace soñar, rezar y luchar.

.

Eres tú. Siempre lo serás.

Tan eterno como el amor que te profesaré aun siendo cenizas.

.

Y vivo sin vivir en mí

porque Aquella- que era Yo-,  fue asesinada.

.

Y hoy te digo:

.

«No hirieron jamás las ganas de amarte

ni bufones ni catetos ni malas artes…

Llego yo a esa saciedad absoluta

donde digo adiós con alegría

solo diciéndotelo a ti

porque sólo Tú mereces despedida».

.

Porque sólo Tú lo mereces.

Porque sólo Tú eres adverbio de tiempo

y conjunción siempre copulativa…

Porque has creído, has amado, has sido honesto,

has perdido batallas por procurarme triunfos,

has vendido sonrisas para ocultar tu triste gesto,

has rendido estrellas a mis pies cuando reinaban oscuras nubes.

.

Pido a Dios que nadie nunca más te vilipendie ni te humille,

nunca nadie te veje o calumnie con falsos argumentos.

Ojalá nunca la voz de «hijosdeputa» sepulte tu murmullo ingenuo.

.

Ojalá Dios me de Vida suficiente

para procurarte el Destino que tú mereces;

«tan grande como el corazón que portas en el pecho».

.

Ojalá Dios me de Vida para ser yo quien cuide y proteja tu alma.

Ojalá sea yo, la que viva o muerta,

te procure la nube de la calma.

.

Ojalá sea yo…

.

VVRR

«Sentencia» Derechos registrados». 2015.

.

Cada 21 días: ojete ‘apretao’

Terminé la castración ovárica en Febrero. Aún queda comprobar que, efectivamente, el ovario que me quedaba haya dejado de funcionar. Al ser mi cáncer positivo en estrógenos, intentan reducirlo privándolo de alimento.

La ginecóloga me atendió cuando llevaba mi tercera sesión de radio en el ovario. La ecografía reveló que aún existía mucha actividad y que no me extrañara si llegaba a «reglar». En Junio de 2014, tras la segunda quimio dejé de hacerlo. Supongo que volver a tenerla me parecerá raro.

Al parecer, el cuerpo, en edad fértil, se resiste a quedarse estéril a pesar de quimios, medicamentos antiestrogénicos y radioterapias varias. La mente es totalmente contraria. Pero en mi caso la cosa es clara: o ser madre o vivir.

Y siendo sinceros, ¿compensa ser madre si eso supone dejar a un hijo huérfano?

El día 17 de marzo me dieron unos resultados inesperados. Durante once meses, siempre en la víspera de revisión mensual, me sacaban sangre para deducir los marcadores tumorales. En cada visita la misma alegría: «van bajando». Pero «Oh, oh», ese 17 no era un día cualquiera. Por primera vez en once angustiosos meses, el antigen carcinoembrionario sufre un ligero ascenso.

.

– ¿Han subido? Si yo me encuentro bien…

– Sí, ejem, ha subido el CEA… Ése es el inespecífico, el que revela la cantidad de cáncer en sangre…

– Ahm, eso quiere decir que me ha crecido alguno de los huesos o ha salido por otro lado, ¿no?

– Mmm sí, se te ve informada. ¡Pero el Ca 15.3 ha bajado! 

– ¡Normal! ¡Ése es el específico de mama y me habéis quitado media teta!

– Sí… Tengo que hacerte pruebas. Un PET. (Mira en el ordenador unos minutos).

– (sic)

– Uff… El PET es para dentro de uno o dos meses y necesito ver las imágenes ya. Mejor te mando TACS de tórax y de abdomen y pelvis.

– ¿Me estás buscando un tumor en órganos?

– No puedo descartar nada… También te voy a mandar una gammagrafía ósea…

– Por si se está extendiendo por los huesos…

-Sí, sí…

– Por cierto, ¿radio no me váis a dar en la mama?

– Lo consultaré mañana en sesión clínica…

.

Ordenador unos minutos que me parecen eternos. El corazón a ciento veinte por hora y sudoración profusa por la espalda. Me saca todos los volantes y me pide que vaya a pedir las citas.

Los TACS para el día 19, el día del padre, ¡olé! La gammagrafía para el 8 de abril, ginecóloga para el 8 de mayo y consejo genético el 15. Ya tengo el programa de los próximos meses.

¿Revisión para ver el resultado de los TACS? El día 31 de Marzo.

Y heme aquí, con el ojete ‘apretao’, en la víspera de recoger resultados. La verdad es que yo me encuentro bien, no noto nada raro en mi cuerpo. Pero estoy acojonada. He pasado dos semanas con la idea recurrente en la cabeza, todo el día, a cada minuto. Es insoportable estar pendiente de un resultado que puede cambiar tu vida. A ver, gilipollas no soy, tengo bien claro que un cáncer es un cáncer pero cada noticia cambia el rumbo. De verdad intento abstraerme de mil maneras pero cada día, al levantarme, lo primero que digo es «Gracias Dios mío porque me has permitido abrir los ojos».

La sensación es asfixiante, agobiante y traicionera. Me coge por sorpresa donde le da la gana, no me deja dormir, no me deja comer, no me deja hacer nada. Y ya el cansancio que se acumula, el cansancio de casi un año, el cansancio de un cuerpo que ya no aguanta ni una puñetera aguja más, el cansancio de una mente que no deja de dar vueltas al tema por más que lo intente…

Recurro al humor, claro. No me queda otra. Mejor hacer chistes…

No sé qué pasará mañana. Sé que tengo miedo, mucho, muchísimo.

Vivir con la espada de Damocles pendiendo sobre tu cabeza es una crueldad, un funesto azar del Destino que te hace esclavo del sentimiento más perverso que podemos conocer: el miedo a perderos, el miedo a perderme.

Mi ojete y yo nos despedimos por hoy con la esperanza y la ilusión de poder dar buenas noticias mañana.

Se os quiere.

VVRR.

Hurtadora. «Ave ladrona», 2003.

Quizá al despertar una aurora
tras un velo de tempestad,
azotada por un vivo sueño,
te arrepentirás.

Quizá una tarde cualquiera,
disueltas vileza y ruindad,
cuando la razón te doble el alma,
te arrepentirás.

Quizá no mañana,
quizá en plenilunios,
quizá más de cien lunas
hallan de salir en el cielo
para que percibas mi duelo
por tu venganza inoportuna.

Quizá descubras con dolor
que tu puñalada fue la certera,
por ser de mano en la que confié,
que rasgándome las venas,
enterró mi buena fe.

A tí te debo desde tu ánimo doloso
mi falta de confianza en las voces
que reclaman mi cariño y calor amistoso;
a tí te debo mi aplauso jubiloso
por enseñarme la vereda de las coces,
las patadas y el redoble luctuoso.

A tí, ladrona, te deberé la gloria literaria
porque mis versos gritarán tu nombre
aun cuando muerta seas rencorosa imaginaria.

A tí, delincuente, te serán vetados
los honores de poetas y rapsodas,
te serán clausurados templos sagrados
donde moran silvas, liras y odas.

A tí plagiadora, hurtadora,
te repudiarán a salivazos,
serás vergüenza y deshonor
de tantas brillantes gestas
que libramos por la Poesía en sus brazos.

De citas la lengua me inyectas,
«Conspiras contra Dios», enlazo
sentir de Darío de Dies
con mi propio y sangrante dolor.

¡Cómo te golpeará tu propio sable
por sangre que Verso adora y respeta!
Galones penarás: Culpable.
Estigma luciré: Poeta.

© Ave Ladrona. 2003
Verónica Victoria Romero Reyes. VVRR.

No te cree mi corazón

No te cree, y sigue estando peleado

y no te cree y sigue manteniendo las distancias conmigo

mi corazón…

No te cree

ahora ya no es cosa mía, ahora es él,

quien dice que no aguanta un día más llevarte dentro,

que le cuesta tanto entender que duela tanto, amor, amar,

sus ganas de llorar, sin más,

que a sus heridas no acuda el tiempo…

¿Qué esperabas de esto?

Si sólo te ha faltado en tu obra maestra un buen «puñao» de sal,

en cada herida un buen «puñao» de sal.

Dime qué te esperabas si de cada roto que le has hecho, has hecho mil rotos más.

Dime, ¿qué esperabas?

Si has hecho de su rojo un gris sin ganas,

si has conseguido hacer un mar de lágrimas en mí,

que ahogan sus latidos por vos.

 Dí qué esperabas.

  Háblale, ven, si quieres, pero no te va a entender.
Quererte hasta cansarse.

No había más que quererte hasta cansarse.

¿Qué esperabas?

En sal, si sólo te ha «faltao» meterlo en sal…

Dime qué te esperabas si de cada roto que le has hecho, has hecho mil rotos más.

https://www.youtube.com/watch?v=58IZymcFlzY

(Qué esperabas. Malú).

Pobrecito mío

que llegó a ti herido de vida pero con fe.

.

La primera embestida, previsible,

la perdonó él con la sangre de quien ama con venda en los ojos.

No quise mirar yo y no quiso creer él. 

Vinieron siete puñales parecidos que tú negaste para después reconocer.

Aun herido de vida pero con fe.

.

La segunda vino a dejarlo en un coma profundo

del que sólo mis sueños de gilipollas enamorada

consiguieron hacerlo salir, a trompicones.

Yo perdonaba y él se moría con el cianuro de la mentira.

Más herido de vida pero con fe.

.

La tercera, como los avisos para el toro,

pidieron el descabello, la puntilla.

Yo resistía, lloraba a escondidas, intentaba olvidar traiciones y embustes;

él, pobrecito mío, se consumía dejando que mi pena se hiciera un cáncer.

Siempre herido de vida y, ahora, sin fe.

.

Ahora él, destrozado,

en un cuerpo devorado por tumores,

una cabeza que quiere seguir soñando

y un eclipse de lágrima perpetuo.

.

Pobrecito mío…

Yo cuidé el tuyo

hasta dejar de ser yo.

Y tú, en injusto precio,

has matado el mío.

.

VVRR. «Sentencia». Derechos registrados.

En un flequillo.

En un flequillo..

VVRR. 2010.

 

 

Eclipse de lágrima.

Y otra…

Para esa parcela de libertad que nada recuerda y de poco se olvida.

Eclipse de lágrima..

Microrrelato: la despedida.

Para:

Asunto:

¡Hola! Sé, por amigos comunes, que te mudas. No he querido llamarte por no interrumpir alguna ocasión especial. Espero que seas feliz en algún sitio y con alguien. Sabrás dónde encontrarme. Cuídate.

[Traducción: ¡Hola! Sé, porque siempre busco algo sobre ti, que te alejas de mí. No he querido llamarte porque me oirás llorando. Espero que algún día sea yo quien pueda hacerte muy feliz. Ven a buscarme. Te quiero.]

——————————————————————————————————————————————–

Para:

Asunto:

¿Qué tal? Nunca interrumpes, llama cuando quieras. Espero que tú encuentres tu camino. Te mandaré una postal. Cuídate.

[Traducción: Sé que me quieres, búscame porque te espero. Sé que soy tu destino. Te dejaré mis señas para que me encuentres. Te quiero].

—————————————

Y la semántica dejó de obrar un gran milagro.

VVRR

MicroRelatos. 2012.

Microrrelato. Decidí buscarme.

– ¿Dónde vas?

– Necesito buscarme.

– Buena suerte.

Una maleta con muy poca ropa, muy poco artículo de higiene y mucha ilusión.

– Llegaste, al fin.

– Vine por ti.

Una maleta con muy poca ropa, muy poco artículo de higiene y mucha ilusión.

– Te irás.

– Cuando me eches de tu vida.

Una maleta con muy poca ropa, muy poco artículo de higiene y mucha ilusión.

– Ya terminé.

– Para entrar deja atrás esa maleta de poca ropa, poco cepillo y mucha ilusión.

Nunca te hizo falta. Y jamás lo viste. Entra, sólo tus intenciones entraban en esa maleta que has arrastrado tantos años.

–

VVRR.

Microrrelato. Cuando se fue.

Cuando se fue, nadie entendió por qué lo hacía, sin maletas.

Ella sí.

No le hacían falta ni ropa ni enseres ni fotografias.

El destino era el único que no admite más que alma limpia.

–

VVRR.

Microrrelato. Esperar.

– ¿Me esperarás despierta?

– ¿Cuándo no lo hice?

Importa poco que el sopor atranque el párpado en la mejilla o el dolor en las lumbares se haga insoportable.

En pie y sin ganas de seguir tras la decepción, por quien espera ver despierto a quien no vive más que en la pesadilla amorfa de saber que nadie esperó por él.

–

VVRR.

Microrrelato. Decepción.

– Las golondrinas emigran y los osos hibernan.

– ¿Y qué me quieres decir con eso?

– Es algo natural.

– Y natural es la decepción y yo no uso metáforas.

Y en la cama, ahogando el deseo por no azuzar más dolor a una entrega universal que es sólo cosa de uno, la metáfora que se oculta es la pesadilla y las ganas de levantarse pasan a ser la excusa perfecta para dejar pasar otro día en la tristeza de no saber qué es real y qué es mentira.

–

VVRR.

Microrrelato. Ese alguien que no se vió.

Conocí a alguien que nunca ví. Y el conocimiento me llevó al afecto.

Amé las palabras que me dejaba en mensajes cortos, las busqué.

Me ayudó a parir sonrisas que duraban semanas.

Quise soñar que lo irreal podía ser real y apareció el miedo.

Hoy tengo algún sueño incumplido y un puñado de sonrisas por deber.

Y ese alguien nunca lo sabrá.

–

VVRR.

Y volví a equivocarme.

Microrrelato. El amigo que no se ve.

– Puedes contar conmigo.

– Ni tú ni yo somos personas de contarnos los contratiempos.

– Pero estoy, no lo olvides.

Y aunque no lo olvida, tú perteneces a esa nube de vida donde los sueños aún tienen el color de la posibilidad más tangible.

–

VVRR.

Microrrelato. Sin mérito alguno.

– ¿Me has echado de menos?

– Sí, todo el día.

– Yo también.

– (…)

– ¿No lo crees?

– Sí.

Pero tiene cosas que pensar, tanta deuda que saldar, tanta herida que olvidar, tanto arañazo sin cicatrizar que preguntar para verte en los ojos la mentira que prefiere no expresar por no hacer real la muerte de lo eterno, tanto peso en las espaldas viejas de joven gastada que prefiere la mentira de creerte el plano único y último de existencia a la verdad de vivir sabiendo que nadie cambia por nadie. En ninguna hora y sin mérito alguno.

–

VVRR.

Microrrelato. Y cuando se hartó.

Y cuando se hartó de vida y muerte, noche y día, rima y prosa, amigo y enemigo, dejó de respirar.

Y dejó de estar harta para dejar de ser, sin más.

VVRR

Microrrelato. La pintada.

– Y otra cosa más. Han pintado la fachada.

– ¿Quién?

– Pues supongo que alguna descerebrada. Tengo mis sospechas. Con tee-pex, qué cutre.

– ¿Y qué pone?

– A pesar de todo te quiero…

– (Sic).

– He comprado yo un tee-pex y he contestado debajo.

– ¿Y que has escrito?

– Yo no.

– ¿Y no era mejor borrarlo y dejarlo así?

– No me sale de los huevos.

Y dos conflictos. El primero, saber que no está en nuestras manos el destino de los demás. Y el segundo, tener que vestir de anonimato infantil las palabras que un día se callaron por vergüenza, orgullo o desprecio.

–

VVRR.

Microrrelato. El asma.

– Me estoy asfixiando.

– ¿Quieres el ventolín?

– No, llevo siete inhalaciones y no me hace efecto.

– Ahm, ¿y qué hago?

– Podías agradecer que respiras, por ejemplo. A otros nos gustaría saber que podemos hacerlo siempre.

Hasta que no se pueda más.

–

VVRR.

Microrrelato. Para darte algo que nadie te dio.

«Querido/a.

Estuve pensando qué darte para demostrarte mi amor. Llegué a la conclusión de que te dieron todo antes de mí.

Y sin embargo nadie te llegó a dar la inmortalidad del pensamiento continuado, la espera de años y la pereza de un alma sin nombre.

Así que te dejo el cuento inacabado, la fábula incompleta y el iris ciego de quien ve con las manos, lo que conociste y ya no estará.

La visión del cuerpo carcelero que retuvo hasta hoy lo que fue tuyo.

Porque yo no era más que lo que habitaba a escondidas mi estar y andar y beber y correr y jugar y saltar.

Y eso, tan intangible, es lo que te dejé para darte algo que nadie te dio».

–

VVRR.

Microrrelato. Post y pre.

– Déjame un ratito, anda…

– Que no, que le haces llorar.

– Un poco nada más.

– Que no, provocas dudas y haces sufrir.

– ¿Pero tú sabes que existes porque yo te hice?

– Tuoché. Cómo te gusta angustiar al personal.

– Es mi trabajo. Soy muy profesional yo.

Pasado y presente. Y una cabeza que se niega a seguir creyendo.

–

VVRR.

Microrrelato. Hip, hip.

– ¡Hip, hip, hip! La vida es una mierda, nenita, ¿A qué sí?

– ¿Ahora o cuándo andas sereno?

– Una mierda, ¡hip!, una mierda… Siempre.

– Sí, sí, anda agárrate a mí que te vas a dar un guarrazo…

Castañazo a dobles y una nuca en un bordillo. Casualidad funesta. El titular, muy objetivo y veraz. «Mujer alcoholizada pierde la vida en una caída tonta». Declaración del novio: «Le dije que no bebiera más».

Y nadie se cuestiona lo que dice un periódico.

–

VVRR.

Microrrelato. Sobramos.

– Señora mía, ¿no ve usted que el semáforo está en rojo?

– ¡A la mierda!

– Caballero, si ahí hay una papelera, ¿por qué tira el papel en el suelo?

– Niña, ¿eres tonta?

– Hola, te llamo para oírte nada más…

– ¡Estoy ocupado, coño!

Algunos sobramos, no pertenecemos al plano común y soñar es lo que nos queda. Buenas noches.

Intenten seguir soñando.

–

VVRR.

Microrrelato. Para que rías.

– Anda, escribe algo gracioso.

– ¿Cómo qué?

– Algo para que me ría.

– ¿Un relato?

– Sí.

Teclas muy rápidas, bostezos espontáneos, pulsaciones de índice y corazón y un título de chiste. «Mi vida en mí».

Jajajajajajaja. Jejejejejejeje. Jijijijiijijiji. Jojojojojojo. Jujujujujuju.

De risa.

VVRR.

Microrrelato. No eres.

– No eres el epitafio de mi servidumbre ni el sol que me despierta en la aurora.

Tampoco el abrazo que busco en la madrugada ni el tacto del Cielo en una sábana.

– ¿Y qué soy, pues, si nunca fui nada tuyo?

– Lo que pretendí sin saberte y perdí al conocerte. La resonancia de una mentira y el lisonjeo de quien no sabe qué quiso nunca.

Un tahúr en la baraja de mi vida que apostó en un tapete lo que yo daba por inmenso. Y me perdió.

Un poema mal escrito, una daga apuntalada y un conflicto de sentires. Corazón machacado, ojos que nunca vieron y palabras que no se creen ya. Quien llora por cobarde y quien se pregunta la razón de unas lágrimas. Aun sabiendo las respuestas.

No somos juguetes.

VVRR.

Microrrelato. Saber y callar, muerte segura.

– ¿Y no le has dicho todavía que sabes eso?

– No, ¿para qué? Bastante daño me hace ya…

– ¿Y cuánto piensas aguantar? ¡Cada día estás peor!

– Qué amable eres… Supongo que lo que quede de mí.

– Allá tú, todavía eres joven y guapa…

Gran consuelo la juventud y la belleza cuando ya no late el corazón.

–

VVRR

Microrrelato. La hora de la verdad.

– ¿Está lista para destapar el ataúd?

– Sí, claro.

– Algunas personas no soportan la visión.

– Yo sí, soy fuerte.

Golpetazo de madera en el cemento. Osamenta vestida. Sin rastro de alma.

– Vuelva a taparlo. Ahí no estuvo mi madre.

–

VVRR.

Microrrelato. Estaré siempre.

– Yo estaré siempre.

– Mmm.

– ¿Lo dudas?

– Nunca.

… El eterno conflicto de esperar sentencia sabiéndose culpable. Y aún así despreciar el alma propia en favor de la tranquilidad ajena.

–

VVRR.

Microrrelato: Para no pensar más.

 – Pero, ¿te pasa algo?

– Que no.

– ¿Y por qué lloras?

– No lloro, el teléfono distorsiona.

– ¿Seguro?

– Sí.

– Bueno…

Colgar, tres litros de cerveza y cuatro ansiolíticos. Al despertar ya no pasará nada.

Y si pasa, no le incumbe a nadie.

VVRR

Microrrelato. Pensando en ti.

– Volveré en dos días. No olvides ponerle agua fresca a la perra. Piensa en mí.

– Sí, pásatelo bien. Te quiero.

Día y tres horas. Mujer joven desangrada en un arcén.

Teléfono móvil que no atiende llamadas.

Pensando en ti.

VVRR

Microrrelatos.

Derechos registrados.

Epílogo.

Estaba releyendo…

Buscando entre mis palabras previas a la aparición del Bicho en mi vida, algún relato o sonetillo que me arrancara una sonrisa, me iluminara la cara y me hiciera olvidar los dolores de este nuevo circuito de quimio por la sorprendente aparición de la metástasis hepática, cinco días antes de Nochebuena de 2016.

Y he aquí que descubro unas líneas, quizá atemporales, que creo que, aun saliendo de mi alma y mi pluma, son de todos.
Pues sí.
Siempre, por y para ustedes.

Intenten leerlo con los ojos que no nos lucen en el rostro.

Feliz miércoles.

Pluma Salvaje

Allí quedaba ella. Con tres mil títulos por crear y ninguno por escribir. Sin rumbo, sin destino, sólo aquel recuerdo que le decía que nunca hubo poema ni rima capaz de darle forma. Buscando una sinestesia donde el sentido no existía y una metonimia donde las partes jamás fueron el todo.

Redescubriendo en cada letra un amor que nunca fue. Sí de ella. Y lienzo imaginado de ese alguien más.

Qué manera más triste de despedirse de su vida cuando cada Palabra era un motivo…

El sueño era una excusa para no pensar. La cerveza un pretexto para no recordar y hacerle el amor un simple motivo para darle placer cuando se ella sentía que la buscaban. No hay más donde nunca se buscó más que esto aparente, tan visible… Nunca es un porqué de algo que jamás se da.  Ella creyó que darse en alma era más que un…

Ver la entrada original 212 palabras más

Mi primer loco: Roque Dalton

A Dalton, nacido en San Salvador en 1935,  
lo conocí prematuramente para poder entenderlo 
desde una perspectiva objetiva y antropomórfica. 
Mi primera obra de él, "Los testimonios", 
me reveló un sarcasmo mayúsculo 
y una concepción del lenguaje más allá de su campo semántico. 
Años después descubrí un significado totalmente distinto.

A Dalton hay que abordarlo 
con los ojos muy cerrados 
y el alma muy abierta. 

Solamente así, 
entenderemos la profundidad y complejidad 
de un ser humano atormentado y alegre, 
irónico y gentil, 
pobre de bolsillo y rico de espíritu.

Espero que esta pequeña selección 
(algunos de mis poemas preferidos), 
les guste, -y les llene-, 
tanto, o más, que a mí.

Disfruten, sientan, identifíquense. 
Rían y lloren, 
asocien algún recuerdo, olor o persona.

Recorran cada verso 
como el pirata bordea el círculo imperfecto 
de una moneda perteneciente 
a un tesoro de incalculable valor.

Les dejo con él, 
con el misterioso, 
enigmático 
y magnético Roque Dalton.
 
Un grande entre grandes.
Uno de mis grandes. 
Mi primer loco.

VVRR

Roque Dalton: el lobo que rinde pleitesía al indefenso

LOS LOCOS

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mano en mano
con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
tus nombres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos
que de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,
cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,
puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos…

 

MI DOLOR

Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.

Mi dolor, ah, queridos,
mi dolor, ah, querida,
mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro,
un cubo de madera
de esos donde los niños
le adivinan un alma musical al alfabeto,
un rincón entrañable
y tibio como la geografía del vino
o como la piel que me dejó las manos
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar

Mi dolor tiene cara de rosa,
de primavera personal que ha venido cantando.
Tras ella esconde su violento cuchillo,
su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer
y que trazó los días
de lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,
como a un hijo malo.

 

NO TE PONGAS BRAVO, POETA…

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.
Cógele el cuello de una vez, desnúdala,
túmbala y haz en ella tu pelea de fuego,
rellénale la tripa majestuosa, préñala,
ponla a parir cien años por el corazón.
Pero con lindo modo, hermano,
con un gesto
propicio para la melancolía.

Los números de 2015

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2015 de este blog.

Aquí hay un extracto:

Un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York transporta 1.200 personas. Este blog fue visto alrededor de 5.700 veces en 2015. Si fuera un tren de NY, le tomaría cerca de 5 viajes transportar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

Cada 21 días: cuidarte el alma

Cómo despertar en la distancia
sin tu piel junto a la mía
amando tu fotografía…
Podemos mandar besos con el viento,
mirar la luna al mismo tiempo
contar un día más…
Con sólo tenerte aquí….
no sabes lo que me faltas….

https://www.youtube.com/watch?v=FEkVpL_6yKo

.

Los TAC’s no revelaron metástasis en los órganos. Sí en costillas, fémures, vértebras dorsales y lumbares, sacro, palas ilíacas, esternón, clavículas, húmeros, escápulas, pelvis… Hijo de su putísima madre… Está por todos lados. No puede salir de los huesos pero sigue devorando con ansia y sin náusea alguna.

¿Y qué hago yo?

Pues sigo con mis artículos, mi posicionamiento SEO, mis lealtades a los amigos, mis besos contados a mi hermanico (menos de los que yo quiero a diario), mis paseos de perra (pocos porque las rodillas me fallan), mi mirada a la Luna oscura de lágrimas pidiéndole tiempo… Tiempo, Vida, dame Tiempo.

Disfruto de mi familia y amigos como nunca, de las series mil veces repetidas en la televisión y de esos besos tan sinceros que me reparten por donde voy. Quizá antes me los procuraban con el mismo cariño pero yo, desde hace un año, los siento de otra manera. La Gloria debe parecerse a las miradas y los apretones en las miradas que yo encuentro a mi paso. He visto llorar al muchacho que me vende los pollos asados desde años (primo, por cierto, de Rosa López, la cantante que adoro), he visto temblar de emoción a mi inquilino, he recibido mensajes desde Nueva York de compañeras de colegio… A mí no me falta Amor, ese Amor que todos tendríamos que tenernos cada día. Ése, tan auténtico, que yo siempre he sentido hacia todos los seres vivos, humanos y no humanos, que pueblan esto que llamamos «mundo».

«Coño», me digo. «Tan mal no lo he hecho»…

.

Has traído pena, sí, pero de cuánto Amor estás llenando mi maleta…

.

A veces pienso en mis padres. Los imagino en este momento cerca de mí. Mi padre ya me habría llevado a Houston, a Wiscosin o a cualquier lugar del mundo donde le hubieran comentado que podrían curarme. Le hubiera dado todo igual. Ese pedazo de roble que no temblaba con nada, hubiera vendido el Alma al mismo Diablo por verme sana. Mi madre, tan frágil en apariencia y tan fuerte a la hora de cuidarnos, se me habría muerto en la primera noticia. Se habría arrancado el mismo corazón por incrustarlo dentro de mi pecho. Los he imaginado en toda quimio que he tenido, en cada radio, en cada PET, cada gamma y cada eco… Mi padre nos habría traído los botellines de agua y  nos habría contado los chistes durante las esperas. Mi madre hubiera dado vueltas, con los ojos puesto en el Cielo, se hubiera colado en todas las pruebas y perseguiría a los médicos…

.

Eres traicionero. Has esperado el momento justo donde menos soldados quedaban en mi trinchera.

.

Recordarlos se me hace complicado. Me duele el corazón, el alma, el espíritu… Todo lo que queda fuera de lo meramente físico… También entiendo que esto ha pasado ahora por una razón: jamás hubiera podido ver su rostro con esta noticia. Me he pasado casi nueve y seis años pidiendo a Dios explicaciones por llevárselos de manera tan rápida y prematura. Y hoy lo entiendo, lo entiendo perfectamente. ¿Cómo se le dice a un padre o a una madre que su hija tiene un cáncer diseminado? ¿Cómo?

.

A Ellos no les has amargado la Vida. Punto para mí.

.

Con 27 me parió mi madre y con mis 27 se la llevaron. Mi padre, apenas tres años después. Cinco años de tregua para decirle a mi hermano que su hermana estaba «mu’ malica»… ¿Es maldición, designio? No me digan más que es ley de vida, lo ruego, porque si la ley de vida existe, todos los que tenían más edad que mi padres estarían ya en el limbo… Y, cómo no, aquí incluyo a muchos: gamberros, sinvergüenzas y gente de poco corazón y menos compasión por el sufrimiento ajeno….

¿Quieren que les hable hoy de mi post-operatorio? ¿De los peores días de mi Vida después de los duelos por quienes más me han amado? ¿Imaginan ustedes lo que significa el salir de una casa con un drenaje puesto por un ataque de ansiedad cuando no has hecho nada? ¿Saben ustedes lo que se siente, cuando derrotada, te humillan y vilipendian repetidamente sólo por haber caído enferma?

Qué triste…

El valor el alza de hace un par de años es hoy una inversión perdida…

Y si callo, hoy, es por Respeto, por Amor.

.

¿Sabes algo Sr. Cáncer? Eres el corte perfecto para discernir entre Buenos y Malos…

.

Finge el sueño y miro. Sabe perfectamente que estoy en una hora baja. Pero finge el sueño. Y si no lo finge, mi aplauso más sincero por poder dormir cuando dices amar a quien tienes destrozada el Alma. Yo llevo desde el 2006 con ansiolíticos por no superar esa culpabilidad que me he impuesto y, según dicen los visionarios del cáncer, me ha generado esta enfermedad. En el 2012 tuve otro conflicto emocional sin resolver que, echando cálculos, ha podido ser parte de esta muerte que me viene acechando. Embistes he tenido, como todos. Pero cada día, doy lo mejor de mí. ¿Y qué me dicen? ¿No es admirable el que duerme plácidamente sabiendo que el otro sufre? ¡Qué envidia!

.

Mira, cabronazo, razón te dan para seguir mascando mi médula.

.

Hubo alguien, hace años, muchos, que sólo quiso cuidarme el alma. Y así me lo dijo. De modo muy sincero y dejándose la piel. Mis perdones. Mil disculpas.

Yo ya no quiero que me cuiden el cuerpo: está hecho una mierda.

Sólo necesito que me cuiden el Alma, de noche, en silencio, sin contarlo, sin pregonarlo. Que quede en mí.

Humildad, sinceridad, lealtad y amor.

Yo no quiero más fortuna que la de llevarme la maleta llena de vivencias únicas y verdaderas.

Es lo único que pido.

VVRR

Cuando pregunten

Nos hizo falta tiempo 

para que te convenciera que eras tú mi vida entera, 

que de blanco te vistieras, que mi abrazo consintieras,

Que en verdad me conocieras…

Mira que hizo falta tiempo … mucho tiempo por vivir…

Armando Manzanero.

 

A Mabel, Kako, Mawi, Charly, Natalia, Bea, Carmen, Ali, Puri…

.

Cuando pregunten, si lo hicieran,

diles que nunca dí paso atrás

ni permití trueques con  la muerte

porque mi vida la debía a quienes

de sangre me hicieron y esperanza me dieron.

.

Conoceros fue mi gran victoria, mi gran suerte.

.

No consientas llantos de plañidera

ni dejes a la tristeza hacer hueco en el sofá,

perdona cada lágrima, en cada sollozo escondida,

perdona mi falta de fe en mí misma.

.

Perdona mi diaria desolación silenciada.

.

Me viene devorando en cada noche,

en cada pastilla, – «lacasitos» de los que ya olvido el nombre-,

en cada crujido de hueso, en los temblores de los brazos,

me atemoriza y me adormece. Me aterroriza.

Me mordisquea y lo siento. Oigo su redoble.

.

Es cruel batalla vencerlo

cuando sé que ganarle es

matarme a mí, morirme en mí.

.

No hay morfina que me impida sentirlo

en el cansancio de vida que me está procurando,

no hay ansiolítico que me calme la angustia

de saber que te dejo sola, que lo dejo solo, que os dejo sin mí.

.

Que me voy sin vosotros…

.

Pero mañana me voy a levantar

por ti, por ella, por todos los quieren que lo haga.

.

Porque porto sangre de ángel y unicornio,

ojos de quien ama ciegamente

y manos de quien gana batallas

cortando de tajo único sus pies sanos.

.

Se me empapa la nariz de ese olor a romero

que todo lo limpia, lo cura y lo vigoriza.

Se me embriaga el paladar

con los manjares de reyes sin cetro…

.

De casta le viene al galgo

y este galgo no piensa rendirse

hasta que la Parca le plante pergamino en la cara.

.

Si nos hace falta tiempo, lo sabremos inventar.

Lo sabes, lo sé, lo sabemos.

.

Esta guerra, aun muriendo, la gano yo.

.

VVRR.

«Sentencia»

Derechos Registrados.

Cada 21 días: la Parca merodea

Los pequeños triunfos son su particular cicuta. Te ve celebrar un instante cuando sabe que saldrá victoriosa en el embiste final. Disfruta con ello. Pacta contigo una tregua justa de tiempo y gozo para que la enfrentes con mayor altivez. A ella le gusta que te levantes aun cuando las piernas no pueden soportar el, cada día, menor peso de tu cuerpo. 

Y de tu alma…

Hija de puta. La devora como Saturno a sus hijos. Con prisas y sin remordimiento.

.

Yo la sentí antes de darme el diagnóstico. El dolor no era normal, no era controlable, no atendía a sugerencias psíquicas. Antes de saber que tenía cáncer, yo ya olía su presencia en mi casa. Ese aroma negro, recargado, embriagador. Les dije a mis familiares que lo mío no era «tendinitis».

Un año y medio, amigos míos, un año y medio entero perdido por juicios clínicos erróneos.

«Usted tiene tendinitis degenerativa por su trabajo». ¡Y una mierda!

¿Qué tanto les habría costado hacer un TAC aquel verano del 2013? ¿Cómo me mandaron a rehabilitación cuando salía mareada y traspuesta por mover tanto los tumores? ¿Cómo no se dieron cuenta?

Me preguntaban por qué no salía tanto, por qué prefería estar en casa. Era evidente. Los dolores óseos me mataban. Pero, ¿qué beneficio obtienes cuando preocupas a quienes te aman? Llegué a preferir que pensaran que la pereza me podía. «Mejor que crean que soy una floja antes que una enferma cascada»… Todos vivíamos felices en esa mentira médica en la que yo padecía una tendinitis por «escribir».

Sí, es cierto. Escribo artículos a diario para ganarme la vida pero, coño, ¿todos los periodistas lloran cuando se duchan por los dolores?, ¿todos los escritores se levantan veinte veces por la noche para mover las piernas?, ¿todos los que llevamos la Poesía tatuada en el alma padecemos sufrimientos físicos y emocionales toda nuestra vida?

Peor aún, ¿todos los que sentimos, los que lloramos, los que somos fieles como perros y amamos por igual sin condiciones morimos jóvenes?

¡Sí!

Parece que sí.

.

La noto, tan sigilosa, tan oculta entre libros, besos fraternales, debates de pareja y saltos de perra. Está aquí. Y no me quiere soltar.

He aprendido a hacerle frente, conocedora de que ganará. Pero el día que me lleve, que le quede constancia de que le hice frente. Ni me amedrenté ni lo hago ahora.  Ha cambiado toda mi vida, ha traído las penas más grandes y las alegrías más absolutas. Si no ella, quien viene con ella. Que yo, creyente hasta la médula gastada que tengo, quiero creer que son dos o tres ángeles que Dios me ha hecho traer para plantarle cara. Ángeles que, por cierto, sé reconocer. Puedo, quiero y sé reconocer.

Tú, Parca, que nunca pierdes guerra, que esperas agazapada cuando sabes que el laurel es para ti, tú que cambias lágrimas a cambio de trozos de alma, Tú, la Invicta, qué poco corazón tienes cuando me quieres llevar entre luces y sombras, entre atisbos de salud e informes de enfermedad.

Gracias a Ti, y tus presagios, yo he aprendido a discernir lo Bueno de lo Malo, lo Digno de lo Indigno y lo Honesto de lo Deshonesto. Has traído a mi casa a personas malvadas que sólo han querido ver mi derrota y relamerse en ella, has traído la inquina, el veneno, la Duda y el mayor de los quebrantos. Has querido llenarme los días de oscuridad. 

A tu lado, esos Ángeles, los que no veo y los que puedo tocar, que me ponen la Luna cada noche en la terraza, que me insuflan el aire en los pulmones, que permiten que llore a escondidas, con ellos, sin llegar a desahogarme del todo porque el Todo que tengo que contar… hace daño. 

Tú, que te la llevaste en un segundo a ella y te regodeaste tres años dándole cuartelillo a él, vienes a por mí.

.

Dicen que todos tenemos la muerte que nos merecemos. Yo he pensado siempre que así es. Mi madre se fue en un instante. Sin padecimientos, sin médicos, sin idas y venidas, sin cuentas que saldar. Mi padre, en cambio, libró cruenta lucha durante tres años. Sólo él podía hacer de esa noche perenne un día de sol iluminado.  Aún lo veo llamándome poco antes de cerrar los ojos en lo que serían las 36 horas más largas de mi vida. Me dijo: «Te quiero» y dejó caer sus párpados. La casa comenzó a llenarse de familiares y yo perdí un trozo de Alma. Aun mermado y con un fallo hepático fulminante se aferraba a la Vida como un jabato. No podíamos dar crédito a ese corazón de ganador que mantuvo pulsaciones a más de 120 durante tantas horas…

Y yo, consciente de mi pecado, sé que tendré largo calvario hasta que decidan darme lugar en la barquita de Caronte. Tampoco pienso pagar la «monedica», que quede claro. Si me quiere llevar, que no sea con mi consentimiento.

Con todo, yo le doy la razón a tan absoluta Reina. A mí había que llevarme con sufrimientos físicos y menoscabos emocionales. Yo he sido persona mala. He perdonado traiciones, cuernos y malas caras. He sido honesta en mis declaraciones de la renta y nunca he obrado malas artes para con nadie. He tenido hijos sin concebirlos y he amado como una loca. He sido muy señora en la calle, muy puta en la cama y muy lista cuando el bienestar de los míos ha peligrado. He bebido cerveza y he fumado tabaco durante años. Las drogas nunca las toleré y miré mal a quien las tomaba o las tomó alguna vez. He sido mala persona y, como mala persona, me llevará.

Yo tenía que haber sido de otra manera para tener buen fin. Pero no pude follar porque sí ni entregarme sin amar. Tampoco he sabido traicionar a mis familiares ni negarle la ayuda a quien me la pidió. Nunca he puesto cornamentas ni he sido desleal. No miento si no es para proteger. ¿Y así lo pagas? ¿Así?

No sé si mucho o poco, lo que sea. La Vida me dicta sentencia y yo pienso cumplirla.

Todos sabemos que la cura para el cáncer ya se conoce pero no quieren anunciarla para no mermar los ingresos de la industria farmacéutica. Muy bien. Purgas ha habido siempre cuando la superpoblación hacía inviable la economía sostenida de un país. La peste negra, las guerras mundiales… Todo son controles sobre la población para que no «existan demasiados». No hay recursos naturales para todos, no hay trabajo para todos…

Entiendo que debe ser así. El cáncer es una manera de eliminar a los más débiles. No, tampoco es eso. Es la lotería.

Mi oncóloga me dijo que de «cuatro, le toca a una».

No se imaginan ustedes lo orgullosísima que me siento de habérselo quitado a tres.

 

 

VVRR.

 

 

 

 

Cada 21 días: Se hace camino al andar.

Lo dejamos en Noviembre, cuando un PET revelaba que no había actividad en mi cuerpo. Ganglios, huesos y mama parecían estar, de nuevo, limpios de polvo y paja. Qué ilusa de mí.

Lo cierto es que el 30 de diciembre me estaban metiendo en quirófano, cosa impensable hacía nueve meses, por mi estado clínico. Linfadenectomía y tumorectomía como consecuencia de una neoplasia maligma de mama. Términos médicos, claro. El resultado es una cicatriz en la axila izquierda, otra en la mama izquierda y unas tiranteces extremas. Al parecer se abre por la axila y se tira de la cadena de ganglios como si fuera una raspa de boquerón. De antebrazo hacia arriba no siento nada. Me dieron el alta el mismo día 31 por la insistencia que yo mostraba. Me vine a casa con el drenaje, por supuesto. Yo me lo medía y controlaba. Al menos, estaba en casa para Año Nuevo.

Del lado derecho no puedo dormir por la metástasis tanto en el hombro como en el fémur. Y en el izquierdo no puedo cargar peso… Un dislate, pues. Dormir como Drácula no es mi estilo así que llevo poco menos de un mes acomodándome como puedo e intentando caer extenuada en la cama para no tener que pensar cómo me voy a colocar para entregarme a Morfeo.

En las revisiones de Cirugía me dijeron que aquello estaba de «escándalo». Se ve que cicatrizo bien o, por lo menos, mejor de lo que se esperaban.

La semana pasada, por fin, me vio la oncóloga. Yo ya sabía, por filtraciones personales, que la biopsia de lo extraído delataba malignidad. Estoy «malica» pero tonta no soy.

La oncóloga me dice que cierto es que mi PET no revelaba hallazgos pero que la prueba en sí no mide los tumores sino el grado de actividad de los mismos. Así que, siendo claros, el cáncer está en mí y lo estará siempre mientras viva. Ahora puede cronificarse, hacerse una especie de diabetes que tienes que controlar cada día de tu vida.

Como mi cáncer es positivo es estrógenos y negativo en HER2, comencé a tomar el tamoxifeno el mismo viernes. Es una pastilla antiestrógenos, que induce una premenopausia para que las células cancerosas no puedan alimentarse de los estrógenos. El problema de esta pastillita es que puede provocar engrosamiento del endometrio y éste, a su vez, puede degenerar en cáncer de endometrio. La oncóloga, bellísima persona, por cierto, me dijo a este respecto que no me preocupara, que nunca había tenido ese caso porque las revisiones ginecológicas van a ser más que frecuentes en mi caso. De hecho ya tengo la primera para mediados de febrero.  Quedaba pendiente el tema de la castración ovárica y la radioterapia de la mama.

Pues bien, tanto rápidos como eficientes, el lunes día 2 ya tengo preparada la castración. «Guau, guau», – me siento perro…

En un primer momento la doctora quería hacerla a la manera tradicional, con las inyecciones en la barriga que van induciéndote la menopausia de manera paulatina. Me he ido informando, tanto a nivel médico como personal de mujeres que se han sometido a ese tratamiento y los efectos secundarios no me agradaban lo más mínimo. No soy persona que le tema al dolor físico pero algunas de las contraindicaciones me parecían extremas. Y para colofón saber que el tratamiento dura un año en el que apenas puedes moverte de la cama… Quita, quita…

Al final le dije que aprovechara que sólo tenía un ovario y ya que me iba a quedar yerma (estéril) que lo hiciera del tirón. Había dos opciones: extirpar o castrar con radioterapia.

La oncóloga en sesión clínica ha decidido que la mejor opción para mí es achicharrarlo como una verruguilla.

Esto va rápido. Después de este paso, decidirán si dan sesiones de radioterapia en la mama o no lo hacen. A mi, sinceramente, me da lo mismo. Tengo claro que tengo cáncer en más de doce huesos y en multitud de ganglios del cuerpo. Cuando diga de pararse, se parará. Y chimpún.

Mientras tanto intento volver a mi vida de la manera en que mejor puedo. Pero han quedado secuelas, muchas. Tanto físicas como emocionales. Sé que siempre dependeré de alguien para rascarme la espalda, sé que nunca podré ser madre, sé que he aprendido a distinguir a los sanos de los tóxicos, sé que viviré condicionada y amedrentada por un inquilino que entró sin avisar…

La vida es corta y sorprendente. En estos meses el miedo se ha ido disipando gracias a toda la felicidad que ha entrado en mi camino. No sé si duraré muchos años, pocos o los justos para hacer lo que tenga que hacer. Me queda la inmensa pena de saber que no podré engendrar nunca, la tristeza de pensar que lo retrasé por no hacer daño y la alegría de saber que sigo respirando. Tarada como un membrillo, eso sí, pero sigo respirando.

Que, a fin de cuentas, es lo que importa.

VVRR

Los números de 2014

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2014 de este blog.

Aquí hay un extracto:

Un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York transporta 1.200 personas. Este blog fue visto alrededor de 4.900 veces en 2014. Si fuera un tren de NY, le tomaría cerca de 4 viajes transportar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

Cada 21 días: para salir del Infierno, debes caminarlo

Comencé «Cada 21 días» cuando mi camino se vio alterado por un diagnóstico médico muy poco alentador. Hasta ese momento mi blog estaba repleto de Poesía, de microrrelatos, de textos cómicos o reflexiones personales. La Literatura ha sido siempre mi pasión, mi manera de vivir, mi realización personal y mi modo de interactuar y canalizar tanto el sufrimiento como la alegría. No sé escribir si no me acompaña el verso. Ese 25 de abril, tan soleado desde aquella habitación de Medicina Interna, me queda, hoy, muy lejano.

A mi llegada al Infierno apenas recibía respuestas. Sabía que era algo grave. No me lo llegaban a decir los médicos de manera completa, pero podía notarlo en mi cuerpo y mi alma. Lo veía en las caras de mis amigos, familiares y compañeros. Lo notaba en la sonrisa de los enfermeros y mis oncólogas. Lo sentía en la negación de mi perra a saltar sobre mí…

Algunos de ellos, los legitimados para conseguir informes médicos completos, sabían lo complejo de mi situación. Hoy quiero hacerles partícipes a ustedes de la verdad que me/nos ha acompañado estos meses.

Hoy agradezco no haberlo leído antes. Sabía que tenía un cáncer de mama en estadio IV metastásico en huesos y ganglios pero ignoraba la magnitud…

Durante estos meses he estrujado la Vida. He visto cómo volvían a mi vereda antiguas amistades y conocidos que nunca he llegado a olvidar. He recogido simpatías y cariño por todas partes. Cuando me acostaba, miraba las fotos de mis padres y les decía: «Dejadme aquí un poco más». He sufrido mucho más el desconcierto de los que quiero que lo mío propio. He reído, llorado, gritado, susurrado… He tenido que atravesar el Infierno.

Pero no he estado sola nunca. Desde el primer momento supimos que, para salir de él, tendríamos que caminarlo. Todos a mi paso me han ofrecido sus brazos de apoyo, sus pies para no quemarme, sus ganas de vivir para ir mermando al bicho… He recogido más Amor que nunca antes en treinta y cinco años de vida.

Claro que he tenido miedo. Muchísimo. Pero tenía que ofrecer la mejor versión de mí, la que todos me daban.

Con sonrisas, cariño, apoyo, generosidad y esperanza, hemos conseguido muchísimo más de lo esperado.

Tras la última quimio, quedaba un PET de contraste para ver cuánto habían disminuido los tumores. La oncóloga tenía claro que el inquilino de la mama estaba muy mermado. Las metástasis, sin embargo, podían dar mucho más trabajo.

Y he aquí la recompensa y la esperanza para quienes están batallando contra esta mierda de enfermedad:

Queda una cirugía y una castración ovárica para evitar recidivas pero, como comprenderán, me hubiera cortado las orejas desde primera hora. Saberse viva es la mejor sensación que se puede saborear.

Cuando entres en el Infierno, camínalo.

Es la única manera de hallar la salida.

VVRR

Cada 21 días: la montaña rusa

Tener (padecer, sufrir, vivir) un cáncer es algo parecido a los viajes en montaña rusa. La diferencia es la duración, claro está.

Todos los días te levantas pensando que es mentira hasta que llegas al baño y, mientras orinas (miccionas o haces pis/pipí), el reflejo en el espejo te devuelve a la realidad. Allí enfrente hay una personita calva con ojeras que te dice que sigues luchando contra algo que, simplemente, es una cruel lotería.

Todavía me acuerdo de la primera quimioterapia. A mí no se me caía el pelo. Me preocupada incluso: pensaba que los medicamentos no estaban haciendo su efecto. De buenas a primeras, justo antes de la segunda quimio, comencé a notar que se me caían mechones de pelo así, sin más. Las calvas no tardaron en aparecer. ¿Decisión? Raparse antes de parecer una yonky estresada que se va tirando de las rastas. Si el corte de pelo me pareció bien, la rapada me pareció excepcional. Me parecía a Demi Moore en sus mejores momentos. Hoy, seis meses después, casi me planteo dejarme así cuando todo esto haya acabado.

No sólo es la cabeza. Ni el pubis, ni las piernas, ni las axilas… Nada de nada. No hay pelo. Va cayendo y, de buenas a primeras, desaparece.

Para ser sincera se hace raro ver el chochete pelón después de tantos años… Imagínense una cara sin pestañas ni cejas. Yo todavía me miro y pienso que me «han borrado» con una goma todas las expresiones de la cara. Cambia el rostro, sin duda.

Otra de las vagonetas que conlleva el cáncer es la falta de humores corporales y de aromas. No hay sudor ni menstruación. Miento, sudor sí hay. Pero es debido a los terribles sofocos que te vienen en las situaciones más tontas. El cuerpo te arde por todas partes y la calva empieza a segregar agua a raudales. Agua de verdad. No huele, es insípida e incolora. Personalmente yo tengo que levantarme cuatro o cinco veces cada noche porque tengo la almohada empapada. Y no es el calor propio del verano porque duermo con el aire puesto cada noche. Le doy la vuelta a la almohada e intento dormirme.

El deseo sexual muere, por supuesto. Entre la morfina para los dolores de las metástasis óseas medulares, los antieméticos para las náuseas y el valium para las crisis de ansiedad han conseguido que mi libido esté de acampada en algún lugar remoto de la Australia más desconocida.

Se me han caído cuatro uñas de los pies. Dos del derecho y dos del izquierdo. Me di cuenta porque mi perra mascaba algo con auténtica fruición…

Alguna noche deambulo (a oscuras y pegándome trastazos) por la casa, miro las fotos, los libros, los muebles y demás y me digo que tengo que seguir hacia delante pase lo que pase. Es nuestro hogar. Nos ha costado sangre, sudor y lágrimas. Ya teníamos nuestra vida programada. Otras veces no deambulo, no pienso, sencillamente, lloro.

No lloro porque me de miedo morirme. Lloro porque la lucha es compartida y sé que, en muchos lugares, hay quienes rezan por mi cuerpo y mi alma. Lloro por ellos, porque no sé cómo ayudarlos. Yo he estado en la otra orilla y fueron los tres años más inquietantes de mi vida. Ver a mi padre luchar cada día era todo un ejemplo de valentía para mí. Hoy, que me hallo en ese lugar, sé que el otro lado (la butaca de espectador) es mucho más duro.

Cuando yo vomito es a ellos a quienes les arde la faringe, notan la acidez y las contracciones del estómago. Cuando las piernas me fallan, son sus músculos los que se resienten y duelen en vertical u horizontal. Cuando apenas puedo moverme, giran la cabeza para quitarse las lágrimas sin que yo pueda verlo. Sé que, incluso, cuando yo pienso en esa posibilidad de morirme, son ellos los que sufren la taquicardia inexorable…

Mi vida es una montaña rusa. Igual que la de todos los que me están acompañando en este viaje. Algunas semanas estoy estreñida. Luego, me sorprenden las tormentas de mierda en las situaciones más inesperadas. No puedo controlar las pesadillas ni la boca. Digo lo que pienso y lo digo tal cual, sin filtro. Parece que el cáncer me ha dado licencia para volverme cascarrabias, verborreica y, en ocasiones, maleducada. Otros días en cambio amo a la Humanidad. Pero terriblemente. Compro velitas de santos y las enciendo hasta por personas que no conozco. Rezo para que esta lotería que me (nos) ha tocado no alcance la vida de nadie más. Es inhumana la enfermedad y es inhumano el remedio.

He leído de todo. Noticias que aseguraban que se conoce la cura para el cáncer pero no se fabrica para no mermar las ganancias de la gran empresa de farmacia, informes que hablan del poder de la espirulina, documentos que aseguran que un cáncer de mama con metástasis tiene un máximo de supervivencia de cinco años… De todo, de todo.

En mi casa han cambiado los hábitos alimentarios, higiénicos, sanitarios… Qué caos.

Todo me parece malo para el cuerpo. Todo me parece malo para la mente. El miedo me (nos) inunda en las vísperas de revisión. No puedo (podemos) quejarnos. En cada una de ellas nos han dicho que los marcadores tumorales van bajando y que «evoluciono favorablemente».

Pero sigo teniendo miedo. Y no es por mí. Es por esa posible «vida sin mí».

Y aún así, con todo ese miedo que me ahoga, sigo y seguiré dándole gracias a la Vida porque, todavía, me siento afortunada.

 

VVRR

Derechos registrados.

 

 

Cada 21 días: a medio camino

 

De ocho ya han pasado cuatro. 

 

Para mi caso, cáncer de mama en estadio IV con metástasis óseas medulares varias y ganglios, están usando el protocolo TAC (docetaxel, doxorrubicina y ciclofosfamida). El próximo lunes comienzo los cuatro ciclos de doxetacel (taxotere) cada 21 días.

 

Aquel 25 de abril que me dijeron, al fin, lo que tenía, me queda ya muy lejos. En estos meses he sufrido muchos cambios físicos y emocionales. Se me ha caído el pelo, he perdido algunos (muchos) quilos, tengo temblores y cansancio continuos y siento una gran somnolencia a toda hora. Ya había empezado el tratamiento cuando la oncóloga me dijo que la biopsia de mi carcinoma ductal infiltrante ( hasta el nombre da miedo) había revelado que el nacimiento del mismo era debido al alto nivel de estrógenos de mi cuerpo. En teoría, este hecho supone una ventaja: eliminando mi producción de estrógenos se puede parar el crecimiento de los tumores.

 

Cuando acabe la quimioterapia, y según mi estado clínico, comenzaré con la terapia hormonal. Me inducirán la menopausia de manera química y tomaré pastillas durante años y años (los que dure). Yo quiero pensar que en octubre la revisión será perfecta y seré ese milagro médico de remisión espontánea.

 

Todo este tiempo me he preguntado por qué yo, por qué a nosotros, por qué ahora. He llegado a pocas conclusiones. Sigo creyendo en Dios y por eso sé que manda sólo lo que una persona puede aguantar. Pero, ¿y los demás? ¿Pueden aguantar? ¿Soportan bien el dolor de ver que no me puedo levantar de la cama algunos días? ¿Piensan que puedo morirme aunque me dicen que voy a salir de ésta? ¿Qué piensan realmente?

 

Obviamente mi situación es delicada. No es un cáncer de mama en estadio I. Es un IV como la copa de un piano que me está dejando el cuerpo hecho una bazofia. 

 

Al principio estuve muy enfadada con los médicos que llevaban atendiéndome un año por los dolores del hombro. El mejor traumatólogo de Granada (según opiniones) nos aseguró que no eran tumores y canceló una punción asegurándome que no teníamos de qué preocuparnos. Me mandaron a rehabilitación, me daban pomadas y me decían que el dolor era debido a mi trabajo…

 

Doy las gracias a la Vida por toparme con la hematóloga y el internista que supieron ver lo raro de mi caso. Para ese momento mi hígado y el bazo estaban inflamados, tenía un derrame pleural y apenas podía moverme por los dolores físicos. Todo debido al bicho, al inquilino que me habita y se mueve donde le sale de los cojones. 

 

Salgo poco a la calle. Ya he dominado las fases de la quimio. Me ponen el chute, vienen cuatro o cinco días donde me siento normal, otros cinco donde no dejo de vomitar y tener malestares por todo el cuerpo, los días de fiebre y la semana previa al siguiente chute donde puedo valerme por mí misma. 

 

Tomo morfina todos los días, en parches que se cambian cada 72 horas y en «chupachups» para el dolor insoportable de los huesos, protectores de estómago, furosemida para el edema pulmonal (fruto de la metástasis en el esternón), antieméticos para las náuseas, movicol y micralax para paliar el estreñimiento que me provocan los opiáceos y antinflamatorios y analgésicos varios. Los días de quimio y dos posteriores tomo dexametasona, un corticoide. A partir del lunes que viene tomaré, además, prednisona, un medicamento con un prospecto más largo que el Quijote en castellano antiguo. Empecé a leerlo y me dio miedo. Volví a guardarlo en su cajita. De haberlo leído entero, seguro que tomaba la decisión de no tomarlo.

 

Mi estado de ánimo es bueno. Me alegran los días los detalles de quienes me quieren. Sin embargo he echado de menos a personas a las que parece que no les preocupo lo más mínimo. Es sorprendente ver cómo quienes menos esperas, se acuerdan de ti casi a diario y otras, que estuvieron más cerca, te han tirado al baúl de lo perdido. 

 

El bicho-inquilino me está enseñando que la Vida sorprende cuando ya piensas que nada puede hacerlo. Me sigo haciendo fuerte cada día y lo sé encarar. Cuando los dolores son insoportables le digo:

 

– ¿Qué? ¿Tú cómo vas? Porque si a mí me duele, no me quiero imaginar cómo estás tú…

 

Ya estamos a medio camino. me quedan cuatro ciclos y sabremos cómo estoy. Los oncólogos ya sabrán, para ese momento, cómo estaré (o dónde) dentro de unos años. Mientras tanto, le sigo dando gracias a la Vida. No he estado sola en ninguna quimio, ningún día malo, en ningún momento oscuro. Tengo una familia fantástica, unos amigos estupendos y ángeles espontáneos que se acercan a mí para decirme que estaré bien, contarme su historia o, simplemente, decirme que estoy guapísima pareciendo la teniente O’Neil… Sigo respirando, sigo luchando y me siento preparada para todo tipo de noticias.

 

La Vida es así.

 

Estrujar cada momento es imprescindible, disfrutar del Sol, de la Luna y los diminutos destellos de Amor que nos puedan regalar y nosotros mismos dar… Siempre levantarse y hacer lo mejor, dar lo mejor y sentir lo mejor.

 

Nada más.

Todo lo demás, sobra.

 

VVRR.

 

 

 

 

Cada 21 días

Desde el 25 de abril intento enfrentarme a esta entrada de mi blog. La he pensado de mil modos y en cien historias diferentes. Al final, de tan íntimo, no me queda más que hablarla en la boca de quien la está viviendo; al menos de una de las protagonistas. Quizá, exteriorizando, llegue a esa fase de negociación en todo conflicto o duelo en la que el intruso mental no me hace daño y yo le permito seguir indagando en los pozos más profundos de mi alma.

Todo empezó en junio del año pasado con unos insoportables dolores de hombro. Crujía, pinchaba, molestaba y me gritaba cosas a la orejilla. No he sido nunca amiga de médicos ni quejaderas pero estos dolores fìsicos no eran comunes o, al menos, yo no los había sentido nunca. Tras juicios clínicos equivocados durante algo más de nueve meses que aseguraban que sufría de tendones y músculos, me ingresan en el hospital el pasado día 15 de abril, Martes Santo. La Suerte quiere que, al fin, dos excepcionales profesionales decidan terminar con mis dolores. Una primera, hematóloga, decide mi ingreso al ver una eco abdominal que le revela «cositas alarmantes». Otro, un sensato internista, que se pasa por el forro la premisa de la Sanidad Pública de ahorrar con casos perdidos y me hace todo tipo de pruebas. TAC, resonancias, mamografía, ecografías, punción de bulto sospechoso, punción lumbar, gammagrafía ósea… A la espera un PET.

Antes del 25 de abril el diagnóstico diferencial estaba entre una mielofibrosis o alguna enfermedad de proceso tumoral. Cuando el ginecólogo me encontró el bultito en el seno  izquierdo, yo ya lo tenía muy claro. Pero tres caritas me miraban desde la puerta de la sala de la eco y perdí un poco de mí mintiéndoles cuando les dije que todo iría bien. 

El viernes 25 se confirma el diagnóstico. Es un cáncer de mama metastásico con afectación en húmeros, clavículas, escápulas, columna vertebral, pelvis y esternón. El inquilino que me habita ha aprendido a moverse por mi cuerpo. Las bases de los pulmones parecen afectadas pero la oncóloga no lo tiene claro (o no lo quiere decir). 

Me dan permiso ese fin de semana para ir a casa y cortarme el pelo. Decidimos darnos el día libre porque el lunes empiezo la quimioterapia. Nos vamos al restaurante de mi Tía «Charly». Verla, estar con ella y reírme con mis primas hace que me olvide de lo que me va a suceder. El próximo lunes, 28, empezaré mis 8 ciclos de quimio, cada 21 días. 

Duermo en mi casa, con un «lobazo» de Alhambra Especial como almohadón analgésico. La entrada me huele a gloria, me abraza mi sofá, me dan la bienvenida mis libros y mis libretas garabateadas de versillos sin métrica computada… Ésta es mi vida, esto es lo quiero entre ciclo y ciclo. 

El sábado tengo que ir a la peluquería pero decido que no quiero hacerlo así. Mis «tres» compran una máquina para mí. Quiero que lo hagan ellos. 

Así lo hacen. Ni hay lágrimas ni penas ni presunciones. Nos reímos, como siempre, como debe ser. Me han dejado muy guapa. 

El domingo tengo que ingresar por la noche. Vamos allá. Las enfermeras, adorables, me dicen que si prefiero dormir en casa, que esté allí a las ocho, para pasar el termómetro. Las beso y me voy a dormir a mi casa.

Llega la hora. El periplo que pasamos con mi padre nos ha hecho amigos de todos los enfermeros que están en la sala de quimio. Nos reconocen, nos tratan excepcionalmente bien. Entiendo que no pueden dar crédito, tampoco, a lo que está pasando. 

En una hora y cuarenta minutos todos esos líquidos han pasado por mi cuerpo. Mi internista me aconseja pasar la noche en el hospital para ver qué tal reacciona mi cuerpo. Acepto el trato. El martes me darán el alta.

Y aquí estoy, estamos, una semana después.

Ha habido mañanas buenas, regulares y malas, como tardes y noches. Y en todas, sólo una gran verdad: no me voy a rendir. 

El bicho está aquí, sin pagar alquiler, sabe moverse ya, puede provocarme dolor físico y tormento mental pero no ve lo que yo veo, ni siente como yo siento ni sabe como yo sé. Si se asomara sólo un instante y viera esos ojos de cuantos me quieren y sintiera sus abrazos llenos de vida para mí, se iría, sin más.

Se iría.

 

 

Ana Santos.

En ‘La tumba del marinero’ (La Bella Varsovia), Luna escribió este poema. 

«Museo de Cánceres»

 

(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con trozos de mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del páncreas. ¿Comprendes? Por eso el útero es más oscuro -intestino y córnea-. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

 

-Luna Miguel Santos: viva / cáncer de azúcar

 

-Ana Santos Payán: viva / cáncer de mamá

 

-Pedro Miguel Tomás: vivo /cáncer de salud

 

-Chus Tomás: viva /cáncer de paciencia

 

-Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo

 

-Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad

 

-Manolo Santos: vivo /cáncer de familia

 

-José Ángel Valente: muerto / cáncer de luz

 

-Roberto Bolaño: muerto /cáncer de probabilidades

 

-David Foster Wallace: muerto /cáncer económico

 

-Marcel Schwob: muerto /cáncer de sífilis

 

-Antonio J. Rodríguez: vivo /cáncer de Europa

 

(Por eso me duele, ¿sabes? Por eso me duele la sangre: porque está fuera. Y dentro no duele y fuera mata. Y dentro no daña y fuera asusta. Qué intensa la sangre. Qué peligrosa. Por eso me duele, ¿entiendes? ¿Lo entiendes?)

 

-Daniel Clowes: vivo /cáncer fantasma

 

-Clarice Lispector: muerta /cáncer de audacia

 

-Alejandra Pizarnik: muerta /cáncer de jaula

 

-Miguel Hernández: muerto /cáncer de luna

 

-Jorge Luis Borges: muerto /cáncer de viuda

 

-Michel Houellebecq: vivo/ cáncer de pene

 

(Por eso no existo. ¿Ya te marchas? Por eso al curarnos todos nos fugamos. ¿Quién se queda? O peor. ¿Dónde?)

 

-Antonin Artaud: muerto /cáncer de loco

 

-TS Eliot: muerto /cáncer fenicio

 

-Eduardo Cirlot: muerto / cáncer de Astarté

 

-Édmond Jabés: muerto /cáncer de Egipto

 

-Antonio Machado: muerto /cáncer de Leonor

 

-Vladimir Nabokov: muerto /cáncer de fuego de cáncer de entrañas

 

-Thomas Pynchon: vivo/ cáncer de rostro

 

-Sharon Olds: viva /cáncer de satanás

 

-Dorothea Lasky: viva /cáncer de leche

 

-Virgina Woolf: muerta / cáncer de agua

 

(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el amor. Por eso no caigo enferma. Por eso sólo enfermo. ¿Sabes? Sólo enfermo.)

 

-Charles Baudelaire: muerto /cáncer de feo

 

-Arthur Rimbaud: muerto /cáncer de elefante

 

-Paul Valéry: muerto /cáncer marino

 

-Joyce Mansour: muerta /cáncer de mujer

 

-Paul Élouard: muerto /cáncer azul

 

-Lysiane Rakotoson: viva /cáncer de nieve

 

(Por eso estas manchas. Y esta piel. Como una cicatriz eterna extendida y blanca, mi piel es cicatriz, mi piel es el cordón umbilical entre la lengua y las axilas. Por eso estas manchas rojas. Por eso estas manchas negras. Por eso el olor a fruta: la lengua, las axilas)

 

-Emily Dickinson: muerta /cáncer de coño

 

-Anne Sexton: muerta /cáncer de coño

 

-Anna Ajmátova: muerta /cáncer de coño

 

-Sylvia Plath: muerta /cáncer de coño

 

-Marina Tsvetáieva: muerta /cáncer de coño

 

-Javier Marías: vivo /cáncer pesado

 

-Enrique Vila-Matas: vivo /cáncer de Enrique Vila-Matas

 

-Gonzalo Torné: vivo /cáncer espía

 

-Rodrigo Fresán: vivo /cáncer inquietante

 

-Tao Lin vivo /cáncer MDMA

 

-Ben Brooks: vivo / cáncer ciervo

 

-Unai Velasco: vivo /cáncer 1990

 

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes? Por eso la bulimia de aquellos meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades impregnadas de no sé qué. Intentando la literatura. Por eso vomitaba, ¿te acuerdas?)

 

-Ana Santos Payán: viva /

 

-Ana Santos Payán: viva /

 

-Ana Santos Payán: está viva /

 

 

Ana Santos hoy nos ha dicho «Hasta luego». La conocen los justos, los necesarios, quienes aman la Poesía. Decirle «adiós» es complicado.

 

VR.

En año y medio de sequía.

Las Musas, esas amiguitas que me acompañaban desde mi edad prepúber, me abandonaron un junio de 2012 de la manera más inadecuada que existe: ni dijeron adiós; se limitaron a pegar un portazo, hacer vibrar paredes y descolgar de modo violento los cuadros más inspiradores de mis estancias más privadas. 

Hoy, que la Duda ronda mi casa, el Miedo me hace la comida y la Inutilidad me ronda, me doy cuenta de que estoy hecha de la arcilla más endeble que se puede conocer: la terrible conciencia de la mortalidad.

No voy a entrar en detalles porque sólo le importan a quienes comen de la miseria que, hoy, se sirve a mi mesa. Y esos, pocos, afortunados o muy desgraciados, se pueden contar con los dedos de mis manos. Me quedo con el despiste de mi hermano, la racionalidad de mi cuñada y la abnegada paciencia de mi pareja.

De todos aprendo cada día. Poco o mucho pero algo. 

No me gustaría irme de esta Vida que conocemos sin pedir perdón a algunas personas a las que creo que, de manera inconsciente, hice daño. Tampoco quiero laúdes ni compasión. La falsa piedad siempre me ha dado mucho asco. Ahora, mucho más. Inconmensurable.

En año y medio de sequía me han pasado algunas «cositas» insólitas. No saber rimar y medir ya no me preocupa, no crear no me quita el sueño. Pensar que puedo perderme me hace plantearme muchas otras incógnitas para las que no tengo respuestas. 

Mi madre decía que algún día ganaría el Planeta. Mañana es su cumpleaños y no está aquí. Mi padre siempre presumió ante sus conocidos, socios y amigos del talento de su hija. Ayer fue el día del Padre. Tampoco estuvo aquí. El lunes fue el cumpleaños de mi hermano. Le compré de regalo dos camisetas. Ninguna de su talla. Qué desastre de hermana. 

El caso es no dar una.

Y ahora entiendo que algunos estamos de paso, para dar tránsito a lo mejor, para enseñar qué sí y que no. No basta la voluntad ni la buena fe. No sirven las plegarias ni los rezos cuando ya se ha terminado el paso que te lleva a la vereda convenida.

Año y medio sin versos, sin Poesía, sin nuevos cánticos. Hoy entiendo por qué. 

Otro vendrá. Mejor lo hará.

.

VVRR

 

Los números de 2013

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2013 de este blog.

Aquí hay un extracto:

Un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York transporta 1.200 personas. Este blog fue visto alrededor de 4.500 veces en 2013. Si fuera un tren de NY, le tomaría cerca de 4 viajes transportar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

Previo navideño

 

Quizá a todos nos pase en el previo navideño. O quizá no.

El pasado vuelve, el presente es incierto y el futuro se vuelve un mojón de cuidado.

La circunstancia vital de muchos de nosotros no es especialmente halagüeña y somos muchos quienes deseamos que estas fechas pasen con especial rapidez.  Conozco algunos que disfrutan de la Navidad, algunos otros que hacen de tripas corazón y otros pocos que, como los Gremlins, mutan en algo parecido a un ser grotesco al que todo disgusta. Algunos nos creemos con excusa para amargar el entorno, otros, radicales y demagogos, alegan a la pantomima de la sociedad de consumo y otros pocos, privilegiados ellos, se lo toman con la filosofía racional de saber que son un par de días en los que imperan «teatritos» y «guiñolitos» varios.

Yo pertenezco a la clase tres. La Navidad saca de mí todo eso que callo durante los once meses previos.

Es brutal el cambio… El ser paciente y comprensivo se transforma en un ente airado, escéptico e hipócrita.

Con el «Feliz Navidad» me pasa algo parecido que con el «Es ley de vida».  La primera (frase cordial esperada en esta época) me parece una prematura presunción, un deseo masticado, un imperativo amable y una gentileza ya sobada. La segunda (aseveración en momentos luctuosos), una mierda como un piano de grande. La ley de vida no existe porque la misma vida transcurre sin leyes. De ser cierta esa frase que he escuchado mil veces, hoy estarían enterrados (incinerados, cremados o vaporizados)  los que me dicen, -con un júbilo desmedido-, ese fantástico, ruin y mezquino «Feliz Navidad»…

Sí, sí, ustedes se ríen pero saben que es bien cierto…

Todos sabemos que la Navidad es un verdadero suplicio emocional para muchos, un calvario económico para los millones de parados de este país, un tormento de ausencia para quienes no tienen a quién sentar en la mesa, una cárcel para quienes trabajan en días festivos y un alivio para El Corte Inglés, el pequeño comerciante y el indigente que pasa la mano a la salida de centros comerciales, iglesias o zonas de bares de tapeo.

Y ya está.

Gastamos lo que no tenemos, echamos de menos a quien no tenemos, cantamos lo que no sabemos y deseamos lo que no tenemos ni tendremos. ¿Se puede ser más gilipollas?

Conozco seres que gozan la Navidad, algunos que la toleran y otros que la detestan.

Los primeros me argumentan que celebran el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, el reencuentro con los seres queridos y la armonía que parece reinar entre el común de los mortales. Mi respuesta es: «Oh, sí, tienes razón». En realidad pienso que se contradicen. Jesús nació en un pesebre, con medidas higiénicas dudosas (basta saber que nació entre animales) y allí no comieron ni centollos ni langostas ni pavos ni canapés de «untables» varios… Ni tenían vajillas ni copas ni cava catalán ni champán francés. Aquello era un desastre: un niño parido entre paja, sin comadrona, sin asistencia y con dos padres que no tenían ni para pagarse una pensión. ¿Celebras ese nacimiento? ¡Pues hazlo como ellos! ¿A qué vienen los percebes, el turrón Suchard de Oreo y el abeto importado con mil perolitos del Ikea?

Los segundos, los que toleran estas fiestas, me maravillan. Son capaces de sobreponerse a sus sobresaltos internos e intentar que el otro se sienta bien. Claro, no los vemos llorar.  Ellos no amargarán una Navidad  a nadie, jamás, bajo ningún concepto. Pero lo hacen. Lloran. No tienen nada que celebrar pero se sienten afortunados porque, el/la de al lado, sí. Ves su sonrisa llena de tristeza, sus bolsillos generosos cansados de dar y su buen humor cargado de tumulto y pesar, de vejez prematura, de escarnio anticipado, de desgana… Los miras y llegas a creer en ese vértice divino que se les presupone a los ángeles, a los mártires, a los que saben entregarse cuando queda un mínimo moribundo de ellos. Los admiro, profundamente.

Los terceros, quienes detestan la Navidad, se dividen en dos grandes grupos: los que lo exteriorizan y los que no.

Los peligrosos son los que callan. Con los otros todo es más fácil, es cuestión de emborracharlos el día 24 de diciembre y prolongarles el coma hasta el 7 de Enero. Es fácil convencerlos de que comerán y beberán como los peces en el río… En esta categoría se encuentra alguien que tú conoces. Seguro.  Sin excepción.

En el otro también pero aún, quizá, ni te has dado cuenta. Escrutando miradas, los encuentras.

 

Resumiendo…

Si te gusta y la disfrutas, te deseo felicidad, amor y una estupenda pedrea, un gordo o una cesta del ultramarinos habitual.

Si la toleras, olé por ti, tienes todos mis respetos.

Si la detestas, lo siento, ha tocado, como cada año.

 

A fin de cuentas es tiempo, como todo. Lo que viene para no volver, lo que nunca se paga como es debido ni se cobra sin la firma de lo que la Vida te resta. Haz lo que sientas para no arrepentirte. Sigue esperando esa llamada que no llegará, sigue pensando en ese empleo que te espera, en esa madre que prepara la cena, en ese amigo que te trae un turrón o en ese móvil que falla para arreglarte un día.

Mañana, a lo mejor, ese milagro de Navidad, el que esperan los que la adoran, los que la toleran o los que la detestan, te ocurra a ti, a los tuyos, a los que amas.

De hecho, el milagro de esta Navidad es para ti.

¿Puedes creerlo?

 

VVRR.

 

De la soplapollez extrema y otras afecciones hereditarias.

 

Lo fantástico de los días festivos es la habilidad que procuran al humano de dejarse llevar por pensamientos y deducciones que los días laborables no permiten. Hoy, en mis fluctuaciones personales, he llegado a la conclusión de que, además de heredar una docena de alergias, alimenticias y ambientales, un asma intrínseca y unos anodinos ojos verdes, se me legó una soplapollez extrema, a todos ojos, escandalosa.

Creo que este rasgo, como la mayor parte de los psicológicos mendelianos, procede de la vía materna. Nunca supe si mi madre parecía lela, lo era o se lo hacía. Lo de aguantar embistes se le daba particularmente bien. Las ostias le venían, de diestro y siniestro, continuamente. Yo le dí un par de las gordas, de esas que sólo una madre sabe perdonar aunque yo misma no sea capaz de hacerlo. Fíjense si era buena que hasta supieron torearla cuando más justicia quiso aplicar. Yo, como buena heredera de esa soplapollez evidente, decidí confiar, como hacía ella, con paciencia y diciendo que sí a todo.

Esta soplapollez me hace obrar de manera inocente y, casi certeramente, estúpida. Si me entero de que alguien está enfermo, preocupado o harto de problemas, intento ayudar. Siempre, en detrimento mío. Eso sí, a ojos ajenos. En cierto modo esa almohada de la conciencia tranquila es un modo egoísta de colmar mis necesidades más vitales. Si puedo llevar una sopita, la llevo. Si puedo visitar, visito. Si puedo llamar para preguntar, llamo.

Siempre le pregunto a quienes quiero cómo están ellos, cómo están sus allegados, sus mascotas y sus quehaceres diarios. Lo hago de corazón, me gusta saber que todos están bien.

Hace una semana aproximadamente temí por la vida de mi perra. Parece tontería pero ese «bicho que deja pelos por todos lados» está enfermo. Me conmueve que me pregunten por ella personas que apenas conozco, personas que me vieron con ella en brazos corriendo de urgencia al veterinario… Me apena que no me pregunten por su estado quienes han tenido de mí mucho más que estos «amigos desconocidos» de los que ignoro, incluso, el nombre. Es más, tengo a la media naranja con fiebre desde hace dos días. Quiero suponer que es un gripazo de narices, de esos que te hacen adelgazar como la Dieta Dukan en su fase agresiva…

He tenido ayuda estos días, sí. Pero no la que esperaba.

Nos planteamos muchos dilemas cuando nos ocurren estos episodios, cuando nos sentimos decepcionados o traicionados …

¿Es ético mantener la lealtad?, ¿es justificable el orgullo?, ¿se debe hacer la vista gorda en todo caso y bajo toda circunstancia?, ¿es perdonable el agravio cuando se repite o cuando no se subsana?

Soplapollas o no, no pienso cambiar.

Prefiero hacer las cosas como las hacía mi madre aunque se pasen mi voluntad por el culo  después de muerta.

Al menos, creo que cuando me llegue el momento, podré mirarla de frente, pedirle perdón y decirle que no pasó día en que yo no respetara lo que me dejó dicho.

—–

 

 

VVRR

 

Uno de mis poemas… en canción.

 

Gracias Kike.

https://soundcloud.com/sopnas/permite-el-trueno?utm_source=soundcloud&utm_campaign=share&utm_medium=facebook

 

Permite al trueno
sembrar de estruendo
la suave curva de tus sentidos.

 

Nunca el miedo será consejero.

 

Permite al árbol
un grave cimbreo amenazador
cuando el viento lo haga vasallo.

 

Nunca la fuerza es emisario.

 

Permite a la tierra
un beso apasionado, un soplo desgarrado,
ese aire que destroza para crear.

 

Nunca las piernas obraron milagro.

 

Las tuyas, sí.

Las de él, también.

De ella, de mí, de nosotros.

 

Cierra esos ojos de luz y penumbra
que no te dejaron ver más que lo obvio.

 

Detrás del párpado que escruta,
tan juez de nada y filósofo de nimiedad,
queda el robo a lo invisible
donde navega, tan efímero,
ese velero, tan tuyo,
tan mío,
tan de todos,
de eternidad.

 

Una huella es humedad en la arena.

Una victoria…

 

Un garabato precioso.
De humanidad.

 

 

Verónica Victoria Romero Reyes
Atraméntum.
Derechos registrados.
Blog de la autora

Soliloquio de alguien que, quizá, existe.

 

El sofá, extremadamente grande, es hoy un paraje donde no me siento bien.

Mi señora ha sufrido una gran decepción y mi perrita está enferma.

Mi señora rehúsa la cena que le preparo con amor, dedicación y esmero, mi perrita no come, no bebe y defeca heces líquidas con sangre. El veterinario dice que todo anda bien. Mis amigos dicen que a mi señora se le pasará.

Mi pene tampoco funciona. Por ende, mi privilegiado cerebro. Privilegiado por extraño, no por excepcional.

Mi trabajo es aburrido, tedioso para todos, mal pagado incluso,  pero me hace feliz.  No logro quitarme de la cabeza a esa hija que tuve y nunca fue mía aunque mía la siento.

La tele es basura pero me reconforta saber que Mario Vaquerizo es subnormal o, al menos, lo parece. Estupenda estrategia para vender libros. La aplaudo.

El tabaco me está matando, el vapeo me da risa, tos y arcadas  y voy detrás de un Xperia Z1. La proximidad de las Navidades me da pavor. Echar de menos a quien no conozco me da miedo. Ver las horas pasar sin sentir sueño me causa una cierta sensación de poder. Dispongo de más horas al día para flagelarme.

Mi casa es fantástica, mi familia perfecta, mis amigos, -pocos-, estupendos.

Los vecinos son pesados, la frutera me da tomates pasados y los de Jazztel llaman veinte veces al día para ofrecerme lo mismo que tengo contratado, con un cambio de nombre.

Mi señora duerme arropando a mi perra enferma. Quizá se dan ese amor que yo ya ni puedo darles. Una está enferma de vida y la otra «caga» sangre. Un presagio, cuanto menos, perturbante.

Yo me preocupo por este pene inerte que me hace sentir poco hombre.

La crisis devora, la gente, ociosa, inventa.  Los que tienen, ostentan. Los que no, ni piden. La vergüenza es un límite inquebrantable. Algunos venden oro, enseres o reliquias familiares.

Señores, España empieza a perfilarse como una especie de Tercer Mundo del que todo el mundo tiene compasión y al que nadie le interesa atender. ¿Por qué?

En mi casa no falta porque soy más listo que el hambre que se prevee. Mi pene no lo nota, sigue inerte.  Es una pena que no vea el jamón ibérico y el Vega Sicilia en la cocina. Igual se animaría… Están ahí por puro azar del Destino, no porque lo merezca.

Cada día más amigos me dicen que se han quedado en paro. Empiezo a ver que salen menos.

Aquella hija que nunca tuvo mis apellidos debe haber olvidado que yo la quise, la quiero y la querré. La perrita igual se muere y mi señora pillará una profunda depresión. Dos o tres días nos bastarán para saber que tenemos que seguir aguantando los tomates pasados de la frutera, las soplapolleces de Vaquerizo y las insistentes llamadas de Jazztel.

Da igual, amigos, enemigos o espectadores accidentales de estas paridas nocturnas.

Hoy te das cuenta de todo y mañana perteneces al mismo circo que criticas.

Al final, tendrás que levantarte y asumir, aun sabiendo que es todo una pantomima, que eres el títere principal del argumento de tu casa.

Por el que te acompaña, sabes hacerte marioneta.

.

VVRR

.

 

Indudable

Espectacular.

«Errante y errata», un blog a tener en cuenta.

 

Indudable.

Tú, a todos ojos… juez.

 

Me maravilla la ignorancia ajena, aún teniendo todos los datos.

Me da que pensar…

Me hace gracia que me juzguen, sin carrera en currículo,

cuando ni soy liviana, ni drogadicta, ni robo ni mato.

Me jode que me enjuicie quien tiene más rabo que paja que yo.

 

Me maravilla el que se erige en maestro de virtudes

cuando vicios son todas sus bondades,

me hace gracia que me ponga mala cara

quien ha propiciado la mayor de mis debilidades;

me jode que me exija quien me afrentó

cuando yo no pedía nada más que un mástil.

 

Me maravilla la desfachatez,

la soberbia y la falsa indulgencia.

Me hace gracia saber que me condena

quien puso grilletes en mis tobillos.

Me jode ser yo,

por el mero hecho de ser,

una huérfana con cuernos

que dejó, hace tanto que ni sé,

de sentir, ni llorar, ni padecer…

 

Y el que venga,

bueno o malo,

solo tiene que saber

que, siendo la misma,

ya maté.

en mí, -si acaso lo hubo-,

todo el mío ser…

 

Y tú, mi juez,

eres el verdugo,

de ayer,

que hoy condenas,

todo mi querer.

 

Porque amo, peco.

Y tú aún no lo quieres ver.

 

Me maravilla, me hace gracia y me jode

que seas tú,

siendo garrote,

…

mi juez.

 

 

VVRR.

 

 

 

 

 

Aforismo

–

Cuando el yo profanado 

se va, – más lejos-,

el león del alma 

hace  prodigios.

–

Un ápice de lealtad

me queda, – ¡ estúpido! –

intacto, palpitante,

para ti,

huésped sin pensión.

–

Pero sólo un ápice.  Atisbo de voz sorda.

–

El mudo testigo de tanto que callo

y sufro en silencio,

como una triste almorrana,

virulenta y payasa…

–

No gastes la última moneda

en una mentirosa tragaperras.

–

Vas a perder algo más

que ese pobre dinero…

–

Nunca en la moneda

hizo hogar una felicidad.

–

VVRR.

 

Me basta.

Una de emoción. Feliz sábado.

Me basta..

Ojalá.

 

Ojalá..

Quién fuera.

Enero 2011.

A decir verdad, me encontraste desnuda.
Y poco puede darte quien no lleva historia en los párpados cerrados,
quien no tiene trasfondo en el bolsillo ni naipe en la manga escondido,
quien jugaba con el remolino de un deseo cuando tu deseo era el remolino.
Y era el juego.

Poco te dará quien no supo, ni sabe, ni sabrá, y es presunción,
de conocer de rubores sin menoscabo y continuamente, en ciclón,
de tardes de sorteo de amores donde el premio es compartido
y el amor, un ultrajado personaje que sabe y se siente como una risa.
Con prisa.

Poco o nada puede darte quien avivaba una ilusión de ti,
sin conocerte, ni saberte, ni intuirte
cuando tu intuición, tu sabiduría y tu conocimiento
dejaron las huellas en parajes que yo jamás interpreté.
Y deseé.

Quién fuera tiempo y fuera historia,
fuera recuerdo, fuera tu clave y tu deshora.

Quién fuera ave que nace en ti y muere bajo tus alas.
Quién fuera el aire de tus brisas claras.

A decir verdad me encontraste por casualidad.
Y poco de casualidad tiene el perseguirte en sueños,
anhelarte cada día en mil clamores sin tu nombre
y presentirte la llegada con cien sonidos y sus cien tambores.
Y era mi vida.

Tanto amo como duele y tanto duele como amo
y tanto dolor es el amor mío aunque, tristemente,
y muy tardío,
es de ti, en fiel desmayo,
puro y único, eternamente.

Verónica Victoria Romero Reyes.
Blog de la autora
Tuya. Cómplice.
Derechos registrados.

Ficciopoesía

En ralentí se deponían. (Ficciopoesía).

(14 de Marzo de 2010) 

I.

En ralentí se deponían
los amantes en holograma
mientras la noche huía
entre flores y su rama.
Tienen gesto desfigurado,
con figura gestual de miedo.
¿Dónde queda el rasgo raspado
de la plácida licantropía?

¿Tiene amor a la Luna
o la Luna es fantasía
desde que, en la cuna,
su cabello en tropelía
descubre bestia al humano?

¿Real ficción o cierta fantasía
verse garra en la mano
y mito en la noche de falsía?

II.

El alba los despertaba
en prematura salvajía
de los acordes amorosos
que se procuraban hirsutos
en los recovecos porosos.

No llegaba canto de jilguero
cuando ya sus cuerpos trasformados
pedían más pasion y cedían al deseo
que inflamaba piel y pelo
en mítica conjunción de caos.

El lucero descubre dos humanos
en la tregua de la carnicería.
¡Tengo yo sangre en las manos!
¿He creído beso la boca que mordía?

VVRR. «Ficciopoesía». Derechos registrados.

Comprar libros en formato papel ya no es caro

Aún recuerdo mi primer sueldo. Me lo pulí, hace ya unos 15 años, en libros antiguos. Me dirigí a una librería de la capital donde estudiaba la carrera y me dediqué a rebuscar títulos o autores clásicos que llevaba tiempo buscando. El resultado fue un “Bestiario” de Córtazar, ya casi sin tapillas y sin cosido, una “Divina Comedia” en dos tomos fastuosos y un “Decamerón” de Bocaccio. Todos lucen en mis estanterías con especial iluminación.

No vamos a negar que los lectores asiduos nos gastamos cantidades ingentes de dinero en libros, sólo por el hecho de pasar esas hojas que alguien concibió en algún momento. Casi todos tenemos ya libros electrónicos o smartphones que nos ayudan a la descarga de obras online. Pero, seamos sinceros, ¿es lo mismo esa pantallita insípida e inodora que todo el sabor, el ruido uniforme y la textura de un papel que nos transmite algo?

Buscando maneras de ahorrar algo, por ese respeto que da saber que estamos en crisis y hay que ir aumentando la bolsita del ahorro, me topé con esta generosa idea para la economía familiar: cupon.es

En ella se ofrece al cliente un surtido amplio de descuentos en compras de toda clase, índole y público. Directamente me fui al apartado de descuentos en libros y encontré este enlace http://cupon.es/descuentos-iberlibro.html

Iberlibro se especializa en libros de ocasión, antiguos o raros. Algunos de ellos pueden ahorrar a nuestro bolsillo hasta un 30% de su valor en mercado.  Para quienes, como yo, la rareza es un plus de autenticidad en un libro clásico, ahorrarnos unos durillos nos viene de perlas ahora, de cara a esas vacaciones que soñamos llenas de cócteles y playas abarrotadas.

Lo interesante de Cupon.es es la gran diversificación y el ahorro inmediato. Servidora, compradora compulsiva de tecnología y Literatura, les agradece la deferencia que tienen para los consumidores.

Espero que mis lectores, también apasionados de un buen libro con olor a historia, puedan aprovechar estas referencias que he mencionado.

 

VVRR.

Imagen – Iberlibro.

Por no atragantarme de ausencia

–

Por no atragantarme de ausencia,

cuando era tarde y la noche me turbaba,

dejé que rezo, fe y creencia

fueran el salmo que me ignoraba.

–

De ti, en el alba de amor que te bendice,

escojo yo el color de mis mejillas,

la paz de mis labios que saben callar

y el rayo de un latido que me desdice.

–

Qué humana, pues, mi alma sin ti

que, persiguiéndote en la ausencia,

sabe esperar y te sabe sentir.

–

VVRR.

Tierra y sol.

Derechos registrados.

–

Siete

 

Te hubiera gustado saber 

que, aunque ya en todos 

el olvido haya sentado su culo,

no hay día que mi entraña no arda.

 

Tu ausencia es copla viva en mis días.

Tu ausencia es la muerte que me tarda.

 

Te hubiera gustado saber,

también, acaso o quizá,

que ya podemos andar

sin las muletas del afán,

sin el remedio de farmacia

o la llantera de medianoche.

 

Tu ausencia, cuanto más larga,

más consciente del reencuentro.

 

Es posible que te hubiera gustado saber

que tus dos niños se hicieron adultos

supliendo tu falta con mazazos de cariño.

 

Es posible que nos mires, desde allá,

que nos guardes, nos protejas,

nos arropes y nos arrulles el sueño.

 

Es posible que la imagen que de ti veo

sea sólo el espejismo de mi empeño.

 

Te hubiera gustado saber, madre,

que siendo siete los sin ti,

supimos hacer de los espinos

el más libre de nuestros caminos.

 

Y por ti, donde estés, 

que siempre es en nosotros,

libraremos, como tú, a brazo partido,

el más aplaudido de nuestros destinos:

 

Tú, en tu nombre, para ti.

 

VVRR.

La Victoria de los ángeles.

Derechos registrados.

 

 

 

Un día te querré… Un día: ¿cuándo?…

 

Un día te querré… Un día: ¿cuándo?
No lo sé, ni me importa, todavía.
Tan segura de amarte estoy, un día,
que ni anhelo ni busco, voy andando.

Mi mano que la espera va ahuecando
hoy reposa indolente, blanda y fría.
Un día te querrá… Hoy sólo ansía
encerrarse en la tuya, descansando.

Mi amor sabe aguardar. No es impaciente:
su deseo es arroyo, y no torrente
que hacia ti, con certeza, sigue andando.

Y una tarde cualquiera y diferente
me ha de dar a tu amor, serenamente.
Un día te amaré: ¿qué importa cuándo?

 

Julia Prilutzky.

Me cansé de ser yo

.

Me cansé de ser yo

hace, exactamente,

dos mil trescientas cincuenta y seis horas.

(Los minutos ni los cuento. O son excusas o son dislates).

.

Ahora me dedico a ser tú

cuando, verbalmente,

no encuentro verso para la historia.

(Igual no crezco, pero me congratula la novedad).

.

Lo imprevisto, cuanto menos, sabrá sorprendernos.

.

Tierra y sol

VVRR

Derechos registrados

.

Ustedes me sabrán perdonar.

Ustedes me sabrán perdonar que yo pudiera sufrir de invierno un tibio marzo de hace un año… Ni culpa de una ni recuerdo nítido de la otra parte. Pero vino a hacer el Infierno en las nubes de eternidad que con tiento, amor y siglo, se tejían.

Les explico que, aun siendo pocos, son el tanto de gloria que yo sumo a mi cúmulo de realización personal y mi ansia de perpetuar sensaciones que, siendo tan mías, son solamente mero atisbo de lo que ustedes sienten. Presienten o imaginan. Pero en ustedes están aunque no se expresen.

Yo no sé sus nombres, ni sus orígenes ni su procedencia. Ni entiendo de fronteras ni de gentilicios ni de maneras en las que nacer. Todos, para mí, somos de pan, somos de vino. Carne, sangre y alma para alentarnos un destino diferente. O igual, dependiendo de decisiones, azares, infortunios o destrezas.

Nosotros, que somos lo mismo, nos movemos por el sentimiento que nos es natural: el amor. Poco más. o El amor, o la ausencia del mismo.

He estado alejada del Verso tantas noches como lunas vi opacarse en el nombre de quien hoy me deja calcetines sucios bajo la cama que yo recojo. Tampoco me pesa, para qué mentirles, pero cada día encuentro menos razones para hacerlo. Encuentro un profundo cansancio en lo que hace años me procuraba gran satisfacción.

Mi fidelidad a ustedes llegaba a tal punto de provocarme desvaríos para procurarles un cuarteto ingenioso o una silva sin precedentes. Cuando mi corazón dejó de tener razones, opté por copiar y reavivar esos versos eternos que invoqué algún día y cuando repetía me hacían caer en una congoja sin precedentes.  Les quería recordar que todo sigue y todo pasa, que todos somos capaces de sobreponernos a una desgracia personal, un día malo, una pérdida o una desazón. Les quería decir que me alumbraron noches sin estrellas y yo lo agradecía. Por mero amor, simple expectativa.

Pero no.

Resultó que no.

Se cuentan ya más de trescientas sesenta y cinco lunas y aún no.

Ni he podido darles más, ni mejor,  ni he conseguido hacer como tantos que saben sobrevivir a una herida.

Ni me autocompadezco ni quiero comentarios de mierda que no aportan nada y sólo pretenden cierta notoriedad y un algo de menoscabo en la autoestima mía.

Algún día ustedes entenderán esto y no serán capaces de reaccionar ni hablar ni escribir. Y yo no habré de hablarles, en esa noche de ciénaga para ustedes, de lo grande e inesperada, para Bien, que es esta Vida que recorremos… (Porque ni lo creo, ni lo sé, ni me lo repito).

Quizá se acuerden de esto, de un endeble post en la era tecnológica, de lo que se pudieron reir en un momento determinado y se arrepientan de la precipitada hazaña personal que dieron como victoria, en una batalla que nunca tuvo enemigo que no fuera usted mismo…

Con todo yo les compadezco: algún día también supe vanagloriarme de mi profunda suspicacia y caí en el pozo más inaccesible, el de aquellos que nunca creyeron que las historias ajenas pudieran doler como alfilerazos en el alma cuando es a espíritu propio al que le toca sustentar el peso de una cruz que no se merece.

Pues bien, duelen.  Esas cruces inesperadas, duelen. Y el dolor, ese dolor, es capaz de diluirte las intenciones en algo más que sopor y conformismo.

Acabas siendo otro.

Un “alguien” tan distinto a ti que apenas reconoces cuando te enfrentas a la realidad física de un espejo y la verdadera identidad que re refleja tu manera de pensar o sentir.  ¿Y qué hacer? Pues poco más que no enturbiar el camino del otro.

Si su dolor se traduce en anorexia, coman. Si es insomnio, tomen Lormetazepan. Si lloran sin remedio ni razón, acudan al Prozac. Si les da miedo el exterior, no salgan de su casa. Si les asfixia la falta de espacio no se metan en un ascensor…

Todos sirven razones con argumentaciones siempre válidas, y en presunción, muy eficaces…

Al final, eres tú con tu historia, tus razones, tu llanto o tu alegría.

Y el otro, aunque aconseje, no tiene ni puta idea de qué fue lo que consiguió hacer de ti un mero instrumento de viento que dejó de soplar el aire que te daba eso que, algunos, todavía, llaman, el destino.

Y hoy, que no notas ni un pasado, ni un presente ni un futuro, yo, sin  ninguno de ellos, por privaciones que no vienen al caso, te digo que nunca existe más destino que el tú mismo logres dibujar mañana.

Así que, aun no teniendo razones (o teniendo algunas que hoy no son muy válidas), cuando salga el sol, plantarás la sonrisa que tú llevas en el rostro de quien se cruce en tu camino.

Y así, aunque te pese, aunque el llanto te atrofie esa comisura de labio que dibuja tu sonrisa, consigues vivir.

Consigues engañar.

Consigues que aquél, que amas, duerma tranquilo y te sienta como alguien feliz.

Y, cuando lo piensas, todo dolor es mero rasguño cuando procuraste un camino limpio de guijarros.

Sea el que sea.

–

VVRR

–

.

He robado.

 

He robado el óculo de tu tiempo

en un traspiés de lo que no puedo saber.

–

Tú no me entiendes. Ni lo harás.

Pero en las estrellas de tu noche

son mis ideas sobre ti las que titilan.

–

Ya por qué ser el árbol de hoja caduca

si puedo ser perenne en tus jardines.

–

VVRR.

Tierra y Sol.

Derechos registrados.

–

Yo apenas te conocía el nombre.

 

 

Yo apenas te conocía el nombre..

 

VVRR. Atramentum. Derechos registrados.

«Mecagontó»

El día «mecagontó» nos pasa a todos de vez en cuando, de cuando en vez.

Pasan las horas y te convences de que no te tenías que haber levantado de la cama.

Mi madre lo explicaría con un simple «alguien te está mentando»…

Me levanté tarde. Eran las once y media cuando mi perra se tiró un «peo» cerca de mi nariz. Escribo «peo» sabiendo que está reconocido como «pedo» porque me gusta más el ajuste que se le da en mi tierra. El «pedo», bajo mi subjetividad, huele bastante mejor que el «peo». En fin, a lo que íbamos, me despertó.

Como es domingo me prometí una mañana dedicada a los juegos de ordenador. En mal momento me levanté para abrir un jamón. Al despejarlo de corteza, un insigne trozo salió despedido al suelo de la cocina, momento que aprovechó el vástago de Polilla, aún sin hogar, para tomarlo alegremente y salir despavorido.

Como era de esperar, dejó un reguero de grasa por donde él roía alegre y agradecidamente.

Mientras llenaba el cubo de la fregona con agua (y un desengrasante con olor a mandarina del Cairo), puse una lavadora de blanco. En mi inteligencia supina, también aproveché para poner el lavavajillas.

Al terminar de fregar, me dirigí a la cocina para cambiar el agua.

Una piscina, señores, aquello era una piscina.

Como tenía todos los electrodomésticos funcionando en ese momento me era difícil encontrar la fuga. El charco más visible estaba bajo el fregadero. Por desgracia, linda éste a la derecha con la lavadora y a la izquierda con el lavavajillas. Paré ambos, abrí las puertas del mueble bajo el fregadero y saqué los productos de limpieza.

Encendí el lavavajillas mientras buscaba la linterna. Por supuesto ésta no funcionaba.

El lavavajillas no dio error ninguno.

Lo paré y puse la lavadora. Impresionante. Un tubo gris serpenteaba dentro del mueble expulsando agua con olor a nenúfares de Nueva Zelanda dentro.

Apagué la lavadora.

Tuve que sacar el capialzado del mueble bajo el fregadero para conocer la gravedad del charco. Cogí el mocho de la fregona y lo dirigí al ilustre agujero. Entre restregón y escurrida algo falló… El palo de la fregona emitió un crujido un segundo antes de que yo ladeara la cabeza a la derecha. Se partió obligándome a soltarlo. El resto de palo salió despedido donde, un segundo antes, estaba mi cuello.

– ¡Uf!

El vástago de Polilla aprovechó, de nuevo, para coger el mango y salir huyendo. Esta vez, como era previsible, llevaba culo, rabo y patas impregnados en agua de nenúfar.

– ¡Qué perfumadito va el cachorro!

El tubito en su orificio, el cachorro rescatado, la fuga controlada.

Ahora toca fregar.

Es complicado, harto complicado tener que fregar una cocina inundada con un palo de fregona de 70 centímetros de largo…

Terminé hace un rato. No sé si me estaban mentando o no. No me importa mucho.

Ahora mi casa huele a suavizante, el cachorro duerme feliz y yo he encontrado solución a un problema e inspiración para mi propio regocijo.

Y espero que el de ustedes.

 

VR.

In absentia

 

No me deja olvidar 

la noche,

TAN PUTA,

que mis poemas son el vómito 

a tanto empacho de tu nombre.

 

Dejo el lápiz al arbitrio

del olvido más voluntario.

VVRR.

Derechos registrados.

Hoy, no sé cuántas heridas después…

 

Hoy, no sé cuántas heridas después, 

belleza y agravio secundan mi poema

con un brazo de condena en uno de los lados.

Dos para una no son tres. No son tres…

 

¿No merecía yo una verdad sin escondite?

 

¿Un verso limpio, estrofa entera,

encabalgamiento eterno sin sinalefa?

 

Tanto golpe, y justo lance de veneno,

acecharon a la Bestia en la caverna

para postrarla sin el rugir que la añoraba.

Viene siendo tu dulce sueño, mi amargo desvelo.

 

De madrugada…

En madrugada…

 

Qué larga viene

la madrugada…

 

¿Por qué el clamor de la Indómita salvaje

se ha vuelto del vulnerable del amor, un simple oleaje?

 

¿Acaso la Esperanza, en su demora,

arrasa el ahora que turbio se ve?

 

¿Tanto son dos en una que suman, en simpleza, tres?

 

¿Alma que muere, en tu regazo, 

no fue premio justo a tu espontáneo envés?

 

Tenga a bien quien me conozca

llevar claveles en mi sepelio.

 

Las rosas para la cosa amada se guardan.

Los claveles para el perdido, para el etéreo…

 

Ahora, no sé cuántas heridas después,

me desgarra la angustia,

me machaca la sospecha

y me aprieta la entrepierna 

aquél casquivano arnés.

 

Yo, dándote la vida,

sólo conseguí,

en prenda,

lo más glorioso de tu desdén.

 

Ahora, no sé cuántas heridas después,

es tu traición la cicuta en verso

que debo yo beber…

 

Hoy, que porto herida en mi revés,

lleva mi lucha el nombre 

que ,

en primo saber,

yo,

tan insulsa,

me dediqué,

simplemente,

a querer, y querer…

 

Y querer…

 

VVRR

Atraméntum

Derechos registrados

 

 

 

Copyright VVRR.

 

 

 

 

Abajo.

 

Se te hizo tarde para mirar abajo.

 

Cuando lo hiciste,

el dolor ya se había roto

dejando mil cristales

con los que cortarse.

 

Se te hizo tarde para mirar abajo.

Donde ya moraba parte del mí

que siempre quiso ser un tuyo.

 

Antes de irte,

evita el corte de esos cristales.

 

No queda herida limpia.

 

VVRR. «Atraméntum».

Derechos registrados.

 

 

Los números de 2012

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2012 de este blog.

Aquí hay un extracto:

600 personas llegaron a la cima del monte Everest in 2012. Este blog tiene 7.300 visitas en 2012. Si cada persona que ha llegado a la cima del monte Everest visitara este blog, se habría tardado 12 años en obtener esas visitas.

Haz click para ver el reporte completo.

La inspiración no me acompaña. La indignación sí. (II)

Allí se quedaron. Seis cachorritos con cuarenta días recién cumplidos que todavía buscaban la teta de su madre nada más despertar.

Cabían en el puño de la mano.

Polillo y Tiznao fueron los primeros en salir. Polillo, por razones más que evidentes. Tiznao por los calcetines que lo adornaban. Polillo fue el segundo en nacer. Tiznao, el último, el guarín de la camada.

Polillo tenía de su madre todo lo que un hijo puede heredar y no es dinero. Nada más verlo me acordé de mi perra cuando la traje a mi casa. Cara de susto, hocico rebuscón, colores extraños y una gran curiosidad. Ojos de un verde triguero para un enano que sólo pide amor. Nada más. Se diferenciaba de sus cinco hermanos en el rizo de su pelo, la mirada que busca aprobación y su necesidad de no dejarse llevar por lo mundano. Llegaba el último al reparto de teta y solía dormirse sólo en el regazo de algún humano. Conocido, cómo no. No le gustaron nunca los extraños que rondaban mi casa.

Tiznao era un punto y aparte. Negro, como el azabache, supo mojar las cuatro patitas en lo níveo del pecho de Polilla. Espectacular estéticamente. La fortaleza de un fox terrier en la ternura de un collie. Impresionante en todas sus aristas. Supo tener, desde el inicio de sus días, la mirada más triste de cuantas haya yo visto nunca. Nunca peleaba con sus hermanos, lamía a su mamá y dejaba que sus hermanos se alimentaran primero. El gentleman de la camada, el hijo perfecto, el yerno deseado.

Los dos supieron poner la cara de «llévameatucasa» en menos de una semana de vitrina.

Me contaron que Polillo se fue con dos niñitas de un pueblo cercano a mi ciudad y Tiznao encontró hogar a dos calles de mi casa.

——————————————————————————————————————————————————————–

Vaquita, la primera en nacer, ya se había despertado completamente al nuevo mundo cuando sus hermanos privilegiados les dijeron «adiós». Nació sin placenta. Polilla sucumbía a los dolores mientras ella se abría camino por los estrechos caminos que dejaba su madre… Parecía la más endeble. No comía apenas, dormía entre temblores… Nadie apostó por ella. Sin embargo, hoy, dos meses y medio después, sus ojos grises le abrieron la puerta de un hogar.

– Quiero la de los ojos grises.

Tal cual. Sus hermanos quedaron al margen. Aquella chica quería a la perrita de ojos grises. La que no podía salir del vientre de su madre, la que provocó los dolores más grandes en mi perra, la que vino sin placenta y no quería comer. «La de los ojos grises». Un detalle físico que dejaba al margen a los otros tres que aún estaban esa fría vitrina.

 

Vaquita encontró una familia el mismo día que mi costilla y yo llevábamos a los otros tres a nuestra casa a pasar el fin de semana.

Panocho, Croqueto y Tigrita invadirían, de nuevo, nuestro hogar. Porque era suyo.

 

(Continuará)

 

VR.

Panochito guapo…

Vaquita y Tigrita

Los pelusillos de la casa

Croque, Pano…¡y la Tigri asomando!

Croque y Panocho

Vaquita

Croqueto

Tigri

Vaquita, Panocho y su mami

Tigri

Tigri

Croque

Croque

Panocho, Tigri, Croque y Vaca

Una foto…

Los reyes de mi casa

Panocho

Tigrita

Croqueto

Tigrita

 

La inspiración no me acompaña. La indignación sí.

Hace meses que me sumo en esa especial parsimonia de no saber qué decir. Hechos sucedieron que me dejaron vacía de versos.

Con el paso de los días me he acostumbrado a no tocar la campana de las musas porque es nefasto empeñarse en la esperanza de lo que volverá cuando le de la gana. Me conformo con releer lo escrito, celebrarme en lo bueno y regañarme en lo pésimo, dormir en esas horas que dedicaba a la lírica y desistir en el empeño humano de levantar a lo que ya está muerto. Evidentemente, en algunas horas que antes y siempre eran de ellas, me alboroto pensando que puedo ser más que un parasismo y un dolor incrustado en el centro mismo del tórax. Con todo, tan putas, no atienden súplicas.

Como la inspiración me rehúye, dejo paso a otros sentimientos igual de devastadores con el propósito de conocer su capacidad de doblegamiento de la razón humana.

Esta semana me ha sorprendido un nuevo estertor. La indignación. La historia camina ya en un espacio de dos meses y me gustaría contársela a ustedes.

Todo comenzó el pasado Agosto. ¿Recuerdan a Polilla? Sí, esa perrita que es mi mano, mi amiga, mi hija, mi madre, mi jefa, maestra y discípula. Anduvo en amores con un can vecino y quedó embarazadísima. No sé si supo en algún momento de la recomendación del veterinario o si, verdaderamente, le picaba la curiosidad al respecto. Al caso, satisfizo ambas cuestiones.

Presta cómo no, suelo yo ser persona rápida cuando me interesa, hice un trato con la dueña de una tienda de mascotas para buscar familia a todas esas vidas que venían en camino. La señora se frotaba las manos pensando en el negocio y el pecunio que reportaría. Yo dormiría tranquila sabiendo que cada uno de ellos tendría una familia como la mía.

El trato fue muy claro, muy preciso en márgenes.

El día que Polilla cumplía cinco años, 29 de septiembre, nacían seis espectaculares cachorritos. Pequeños, tibios, indefensos. En mi casa todo estaba preparado para recibirlos.

Se acudió a la señora para informar de la feliz circunstancia.

40 días para el destete y los cachorros tendrían que irse de la casa para buscar su nuevo destino.

De todas las experiencias que he podido tener en mi vida, ésta, sin duda, me vino a reportar los momentos más enteros y gratificantes. Mi despacho era una fiesta. Polilla me enseñó algo que no podré describir nunca. Ellos, me dieron paz. El día que abrió los ojos al mundo el primero de ellos, lloré. Yo era parte de esas historias nuevas. No puedo ni imaginarme ser madre…

Cada uno tenía su nombre. Como debe ser. Su personalidad. Como debe ser. Los reyes de mi casa.

Se acerca el día de su partida y todo son lágrimas en los muros del hogar.

El infierno y meterlos en la vitrina diferían en poco más que la ubicación.

—

– Uy, pero qué preciosos, qué ricos, qué sanicos están…

– Sí… Éste es Panocho, ésta Tigrita…

– ¿Cuánto quieres por cada uno? Ahora vienen las Navidades y se los llevan pronto…

– … Ésta es Vaquita, aquí tienes a Polillo, Tiznao, Croqueto…

– ¿Cómo hacemos el trato? ¿Qué pides?

– ¿Qué?

– El precio…

– No, precio ninguno. Mi trato es que les busques una buena familia.

—

Allí se quedaron mis seis pedacillos de ilusión.

A la espera de un hogar.

 

(Continuará)

 

VVRR

Sabiendo lo que das y lo que dí.

«Que pensé, que creí, que pedí»…

http://www.youtube.com/watch?v=xftFxCYQTdk

–

Por saberme, me sé el linde

de la frontera que me lleva a la bruma,

el trino del pájaro perdido

y el lenguaje del alma triste.

–

Por saberme, me sé yo el trazo de curva

donde derrapan a diario las manos

que nacieron con sorpresa

entre dedos muertos y engañados.

–

Por saberme, me sé bicho débil

de  flequillo
ensortijado,

boca verduga y presa

y frío de ti en una noche de verano.

–

Por saberme como me sé ,

como me siento y como me veo,

amnesia y ceguera serán compañeras

de mi alma en cada paseo.

 

VVRR

Atraméntum.

Derechos registrados.

 

Por no ser eco de tu muerta.

Por no ser eco de tu muerta

ni hacer de tu muerto mi viva voz ,

yo he dejado que dijeras

que no tenido nunca la razón.

–

Pero pasa el tiempo que nos une

y pasa seca, como lágrima, la obligación,

¿No es de sabios dar la mano

al enemigo que busca tu absolución?

–

Tienes rabia y yo comprendo

y soberbia como lanza de salvación,

¿No es más noble ser el lienzo

donde linaje hará la composición?

–

Tú has errado en un inútil camino

que nosotros dejamos limpio

de sucio rastrojo y embustero espino.

–

¿Quieres ahora dar las coces

al único y honrado buen vecino?

–

Dios proteja vereda y desatino

de Alma que busca un mal destino.

–

VVRR.

“Atraméntum”

Derechos registrados.

–

Versiones.

 

Cuando amaneció, aún los párpados no se habían cerrado.

«Qué asco, qué angustia, qué de cosas por decir…»

 

Café rápido, besito en una frente y salida estrepitosa.

«Mierda, cada calcetín de un color… Qué agobio, me quiero morir».

 

El autobús se retrasa, los paraguas le golpean las sienes, hace frío.

«¿He dejado la vitro apagada?».

 

Llegada atrasada, regaño de jefe, pantalón empapado.

«Cuando me toque el euromillón te van a dar por el saquito del ojal».

 

Mañana densa, compañeros torpes, principio de gripe.

«Qué mal me encuentro. Como para pedir una baja…»

——————————————————————–

 

Cuando amaneció, aún los párpados no se habían cerrado.

«Qué bien aproveché la noche. Alicaté todo el baño».

 

Café rápido, besito en una frente y salida estrepitosa.

«Calcetines distintos… Gran sello de identidad».

 

El autobús se retrasa, los paraguas le golpean las sienes, hace frío.

«¿Le gustará que le haya dejado el desayuno preparado?».

 

Llegada atrasada, regaño de jefe, pantalón empapado.

«Jijijiji, qué ganas de enfadarse…»

 

Mañana densa, compañeros torpes, principio de gripe.

«Uys, tengo mocos. ¡Vacaciones gratis!»

—————————————————————————-

Y ahora, a sacar conclusiones.

 

VR.

Aquel hombre.

Aquel hombre..

Yo apenas te conocía el nombre.

 

8 octubre, 2011

 

Como no renuncio a mi pecado

porque oro y plata me preceden,

dejo yo a la suerte de mi Dios,

todo cuanto, en ti,  me sucede.

 

vía Yo apenas te conocía el nombre..

 

VR.

La profeta.

 

Los informativos de hoy… como los de hace año y medio.

O peor.

 

La profeta..

 

VR.

A veces me pregunto el porqué de que me leas.

 

Y, al hilo del título, no tiene ya razón si me odias.

…

 

(Pepe. Carnicero. 45 años).

Lo estupendísimo de las nuevas tecnologías de la información es que te permiten visualizar cauces, desembocaduras y nacimientos. 

Programas y gadgets te dicen dé donde se mira, qué palabras se han buscado o cuántas ip’s próximas o lejanas te visitan con frecuencia.

Lo más curioso es que existen, además, esos estupendos «synchronization service» que te informan, además, de los perfiles de Facebook, Msn, Gmail o Tuenti que te hacen compaña…

Qué grande la desvirtualización del anonimato… Nombres y apellidos en tu servicio de mensajería por obra y gracia de Internet y su manera irrespetuosa de hacerse con toda tu vida en un par de «clicks». (Cómo me jode, me fastidia y me altera usar anglicismos para que se me entienda).

A lo que íbamos… ¿Por qué me lees? 

Vienes, vas, llegas o huyes.

Me borras de un lado, me pones en otro, te haces el sueco, te pones de tonta, no sé, no entiendo, yo no le dí al botón, el pecé se me petó, ahora te quiero y ahora no…

Gilipollez, en resumen.

 

Si vienes, vienes. Ni más.

Si vas, vas. Ni menos.

 

Eso de quitarte del «feisbuc» porque sí, porque no eres mi amiga y luego visitar tu blog «porque quiero saber qué cojones piensas del asunto» es la gilipollez que sólo abulta la neurona buena de tu cerebro.

La mala se quedó en ese insulto que proferiste contra quien no te hizo nada. 

 

Si no quieres saber nada, no sepas nada. Pero no busques en un supuesto anonimato, ¿no?

¿De verdad creías que los mil aparatejos de internet te permitirían leer mis cuitas sin dejar huellas de tu paso? ¡Qué pendejada de ilusión!

 

 

En fin, Serafín…

Que Internet te procure lo que nunca te dará la Vida: la sensatez de saber usar un proxy.

 

(Hilda. Chef. 48 años).

 

Te borramos para demostrarte desdén, para decir que no nos importas. La elegancia lo es todo. Es preferible un mensaje virtual a mirarte a la cara. Luego te leemos porque nos intriga tu vida. Tu blog es todo un tesoro de intenciones y así podemos deducir tu talón de Aquiles o creernos las musas de tus cuentos de hadas. Sí, te hacemos creer que no vales nada pero, como nuestra vida es mísera, buscamos algo de ti. ¿Te ofendes? ¡Pues te vuelvo a agregar! ¿No eres una persona moderna?

¡Dame tu facebook, dame tu tuenti, dame tu twitter! ¿Que no tienes? Valiente mierda retrógrada… ¿Qué es eso de las epístolas? ¿Una carta? Anda coño, mejor te mando un SMS…

(Joder… Me falta «la guinda escarchada del pastel glaseado de Navidad Fatal» del Mierdaville… Voy a agregar al pedorro éste para que me la mande…)

 

(Pepe. Carnicero. 45 años).

Oh, Dios. ¿Qué hago? ¿Le mando un e-mail para decirle que sé que me lee el blog aunque me ha borrado del face o le acepto la solicitud de la guinda del Cacaville? ¿Le contesto o me hago el sueco? ¿Le envío un manual de buenas maneras y razones honestas o me hago el loco? ¿Vuelvo a agregar como si nada? ¡Coño, se me quema la pepitoria!

 

(Hilda, Chef, 48 años).

Hijoputa, no me ha mandado la guinda.

Uy, me ha saltado una notificación. Voy a ver si escribe de mí en el «otrolao».

 

VVRR.

Re-ratos.

DR.

 

 

 

 

VR.

 

 

 

Inmenso, único, último.

 

Recordando un re-rato.

Emoción que se mastica, de nuevo.

Por ti.

 

17 de abril de 2010.

Inmenso, único, último..

Ustedes no van a creerlo… (Re-ratos)

 

Quizá ni me crean pero hace apenas unos instantes tuve una revelación casi religiosa cuando recogía la cocina. Confieso que estaba bastante marrana porque hice un caldo «levantamuertos» de tres horas de cocción a fuego lento  con tres mil tipos de verduras distintas, pollo y huesos variopintos y unos filetes empanados con doble capa de huevo y leche.

El porqué podíamos sentir o dejar de sentir demasiadas emociones en paisajes muy iguales. Gran enigma que me surgió, de manera espontánea y a traición, cuando me esmeraba en dar brillo a una vitro cubierta de pan rallado.

Me dí cuenta, qué hijoputa puede ser un rato, de que todos terminamos en una caja de pino, roble, encina, melocotonero o conglomerado.

(Algunos no, todo depende de los hijos o herederos).

Luego giré mi cuerpo y miré a mi perra.  Atrofiada por la maternidad. Y, aparentemente, feliz.

Jamás he visto ojos más leales.

—

Re-ratos es, simplemente, lo ya comunicado en el simulacro de introducción.

Mi intención es sencilla y humilde. Intentaré narrarles, en otros cuerpos, otras almas y otras maneras de existir y dejarse ser, lo que a todos nos acontece una y otra vez, en ratos que se nos multiplican.

 

Mateo ha sido el primero de un puñado de personajes que siempre podrán ser tú, tu madre, tu amigo, tu novia o tu frutero habitual.

Si te da igual, no sientes, no padeces, no te cuestionas nada o no lloras con un sollozo ajeno, ni lo leas.

¿Para qué?

 

El primer «re-rato» es para él (para Mateo) porque un día supo decir no ante la esclavitud que supone ser un «cuerpito»  complaciente que puede renunciar a su libertad y derechos por no hacer «daño» a otro ser.

Algún día todos levantamos la cabeza por alguien que no está, por alguien que está pero no vemos o por alguien que está y nos hace las lentejas.

Ustedes han caído, como yo, más de una vez y no han sabido salir del agujero. Algunas veces vieron esa mano, otras veces le cavaron el margen y algunas otras se bajaron con ustedes a la misma fosa.

 

¿Se acuerdan de aquella primera vez que le dijeron «no» a esa persona que siempre obtenía de usted un «sí»?

Cómo no…

Mateo lo puede recordar hoy. Yo, entre bayeta y empanado, también. Ustedes, por supuesto.

 

Si todos pudiéramos sentir igual, en el mismo grado y con la misma arritmia, quizá no hubiera ni locos ni filósofos.

Y ahora, imaginen ese supuesto inexacto en el que todos, y cada uno de nosotros, hacemos frente al día que se nos viene.

¿No es verdad que un rato, o el otro, saben saltar de vida en vida, haciéndonos sentir lo mismo?

 

VVRR.

Derechos registrados.

Re-ratos.